已经过了最难受的时期，身体状况却仍然不见好转。我昏昏沉沉地帮“老大”整理书库，她无视于我的情况，指东指西地命令我工作。感冒如果拖得太久，就得不到别人的同情了。

“得了感冒，出出汗就好了。要是太过自我保护，反而好不了。”

“如果是这样，好不了也无所谓。”

我抱着沉重的书提高了嗓音。

“我想过了，连感冒都能严重成这样。看来，对社会人士来说，压力才是百病的根源吧！”

“是这样吗？”

“你也是累积太多的压力了。”

猛然一看，“老大”又在撕书了。

“消除压力，这个最管用。”

“你做这种事，总有一天会遭报应的。”

“好痛！”

才刚说完，“老大”突然大叫一声，手里拿着的一本书“咚”地一声掉在地板上。她按着手，看起来很痛的样子。

“你看，说中了吧！”

然而，“老大”一动也不动地按着手。

“你没事吧？”

“我觉得好痛……”

话一说完，“老大”看着自己的手，整个人呆住了。整个手掌都不见了，还满是鲜血。

“啊！”

“老大”尖叫起来，一看地板上，刚掉落的那本书正“喀滋喀滋”地咬着断掌。我根本不知道发生了什么事，只是呆呆地站在那里。“老大”一直拚命地疯狂大叫。我发觉旁边有什么东西在动，猛然看了一眼自己的手腕，发现手上抱着的书，最上面那本正张大了嘴巴要咬我的手腕，从那张大的嘴巴里可以看见无数的利牙排成好几列。我慌忙地想甩掉那本书，身体却像被紧紧地绑住一样，动弹不得。连想“完蛋了”的时间都没有，书早已像蛇一样缠住了我的手腕。

“啊啊啊……”

这当然只是个梦。我睁开眼睛，汗流浃背，明知道是梦，还是确认了一下手掌还在，才鬆了一口气。

从图书馆被送回来以后；直到刚才，我都昏睡不醒。以为不过睡了半天，没想到已经过了一天半。

听到我的喊叫声，妈妈跑过来。

“多亏这场感冒，好像治好了我的失眠。”

听到我的强词夺理，妈妈愣了一下，然后“啪”地打在我的额头上。

“你怎么这样对待病人？”

“既然是病人，就拜託你去医院。”

“卢梭说过，惧怕疾病与痛苦是人的弱点。”

“……好像还没有退烧。”

妈妈把湿答答的毛巾敷在我刚刚被她打过的额头上，就走出房间。

“等一下……”

毛巾渗出来的水一直流到脖子，但我却没有力气对付它。

“等等……水一直滴……妈嘛！”

第二天傍晚，绫子和阿绿来探望我。

她们两个把我这个病人丢在一旁只顾着聊天，还吃光了买给我的蛋糕。如果是平常，这个香草蛋糕的香味早就让我飞奔过去；但今天却完全没有胃口。绫子喝茶润了润喉咙，想起了甚么似的，回头看着我。

“对了，『老大』要我们问候你。”

“是吗？”

“她今天在书库里受伤了。”

“手腕？”

“你怎么知道？”

我想，这恐怕也是个梦吧，但却还是搞不清楚是怎么回事。

“『老大』果真是个怪人。今天大家商量着带什么来看望阿树时，你猜她说带什么？”

“什么？”

“猜猜看啊！”

“……不知道。”

“蝮蛇酒，而且是把一条真的蝮蛇捲成一团一团，浸泡在瓶子里的那种。”

突然一阵毛骨悚然，我从床上跳了起来。

“她真的不正常。”

“很奇怪吧？”

绫子和阿绿也“奇怪”、“很怪”地附和着。

“……对了……你们在说什么奇怪啊？”

我说着，转头一看，两人已经不知去向。从遗留下来的蛋糕残渣看来，应该不是作梦吧！可能是我不知何时睡着，两人就悄悄地走了。房间里笼罩着淡淡的黑暗，我因想喝水而往枕边一看，有一封信和水瓶、药瓶放在一起。那已经很熟悉的信封是渡边博子寄来的。

于是我看了那封信。

※

藤井树君：

谢谢你的来信。

下个月我要去小樽。

你有时间吗？

已经几年没见了呢？能见到阿树，真让人期待。

你的髮型变了吗？

到了之后我再打电话给你。

渡边博子

※

“博子要来了。”

我很开心地回信给她。

※

渡边博子小姐：

真是好久不见了。

你会在这里待多久呢？

如果不介意，就住在我家吧！我有好多话要对你说。

我觉得只有一、两个晚上是绝对不够的。

※

写到这里，我就醒来了。已经是半夜了，我浑身被汗湿透。到底从哪个部分开始是梦呢？

我真的搞不清楚了。

我起床下楼去上厕所。上完厕所，正要上楼，妈妈探出头来。

“没事吧？”

“嗯，现在很好，最后一回合了。”

“你在说什么啊？不是又流了很多汗吗？快去换件睡衣。”

“嗯。”

我摇摇晃晃地走上楼，回到房间；从衣柜里拿出新的睡衣，想把手套进袖子，但是太暗了，找不到袖子在哪儿。我就这样把睡衣套在头上，打开檯灯。当我探出头找袖子时，发现桌上有一件奇怪的东西。

那是一瓶一升装的蝮蛇酒，里面泡着一条很大的蝮蛇。

就这样，我又醒来了。

我游走在半梦半醒的边缘，迎接清晨的到来。即使坐在餐桌前面对着眼前的稀饭，总觉得自己仍处于半梦半醒的状态。

“早安！”

一大早，门口就传来了很有精神的声音。

“阿部粕姑丈？”

“是，我们要一起去看新房子。”

“啊，太好了！我也想去。”

“胡说什么！你是病人啊。”

“看看房子又没关係。”

妈妈不理我，逕自走出房间，旋即又转过头问我：

“你可以马上準备好吗？”

我急忙换了衣服。

阿部粕是已过世的爸爸的妹夫，经营房屋仲介公司。以前只要一提起换房子，这个人肯定会出现。如果不是因为换房子这件事，他和姑姑也不可能结婚。所以两人相识也是因为这间房子的关係。因为这个原因，阿部粕曾经大言不惭地说，我们家搬家的事就是他毕生的工作。虽然爷爷责问他，是不是打算毁掉带给他姻缘的房子，阿部粕姑丈则是反驳说，即使要毁掉，也要毁在自己手里。

因此，爷爷就一直很讨厌这个女婿。

正在院子里修剪花草树木的爷爷，不满地瞪着我们三个人走出大门。他心里一定想：你们这些叛徒！

“爷爷还是反对吗？”

阿部粕姑丈边开车边说。

“因为他从一大早就在翻土，不知道种了什么东西下去，毕竟是住了那么久的房子了，应该会依依不捨吧。”

“阿部粕姑丈，没想到缺德的房屋仲介公司也会说出这种话。”

“又来了，阿树，谁说缺德的房屋仲介公司？”

“不过也不能陪着老人家一直念旧吧？你不是说再过五年，屋顶就要塌了吗？”妈妈说。

“这是千真万确的。老实说，陷在这种状态，你们竟然还能安稳地住在那裏。”

“没有必要讲得这么白。”

“啊，不是啦，只是打个比方而已……哈哈哈哈哈哈！”

狒狒般的笑声，迴荡在狭窄的车子里。

“不过，如果大舅子还健在，也会想办法处理这房子的。这房子已经有六十年了吧？战前盖的吧？过去的建筑，盖的时候太过精细，现在重新盖一栋还比修缮便宜呢！”

这话我已经听过几百遍了。

姑且不说这些，车里的暖气也开得太热了，我还用从家里带出来的毛毯把自己裹得像只蓑蛾。

“啊，有点热。”

我说着，打算把毛毯掀开，妈妈从副驾驶座上回头瞪了我一眼。

“给我好好盖着！”

我对这种命令向来都是左耳进右耳出，不过今天为了看房子，只得老老实实地照她说的去做。

阿部粕姑丈插嘴说：

“阿树，可别小看感冒哟，你知道麻里莫电器行吗？”

“丸商公司对面那家？”

“没错，那儿的老闆是我们的大客户，前不久得了感冒，一直好不了。他是那种平常几乎不会感冒的人，就是所谓百病不侵的那种人，谁知道这种人生起病才危险，不知道为什么突然就变得很严重……听说是肺炎。”

“死了吗？”

“怎么可能！肺炎死不了的。好像在医院住了差不多一个月。”

“我爸爸不就是得肺炎死的吗？”

“是吗？大舅子是肺炎吗？”

妈妈冷冷地看着他。

“你已经忘了？”

“怎么会？我可没忘。”

“你这个人，怎么说他也是你老婆的大哥啊！”

“我说我没忘！”

“反正死掉的人，会被大家都忘记。”

“大嫂……”

阿部粕姑丈被穷追猛打地显得有点反常，我不由得笑了出来。不过，就在我笑出来之前，妈妈说了一句话，让我的笑声变得很尴尬。

“居然有这种父亲死于感冒还不知警惕的女儿。”

“噗哧……”

妈妈回头问：

“有什么不对吗？”

因为没必要解释，于是我默不作声。

“哈哈哈！”

表情僵硬的狒狒用笑声填补了那段沉默。本来应该先去看房子，车却开到了市中心的红十字医院。简单来说，我上当了。

“你没想到一山还有一山高吧！”

妈妈丢下这句讨人厌的话，就和阿部粕姑丈看房子去了。

我到底多少年没来过医院了？虽然不太确定，不过，国中三年级以后，我就没踏进过这个红十字医院。

我怎么可能忘记！爸爸就是在这家医院嚥下最后一口气的。一想到这件事，就能理解妈妈突然把我丢在这里，且要我待在这个地方，并不是件容易的事。而且对于大家公认讨厌医院的我来说，这里正是会造成我心灵受创的地方。然而，妈妈却完全缺乏这种感性，连治疗鼻塞这种小毛病，她也能毫不在乎地来这里看医生。相反地，有时不过因为连续剧出现有人病逝的场面，她就热泪盈眶地不敢看，便把电视关了。而我就没有那种感性。

爸爸的骤逝，并没有带给当时的我应有的悲伤，我甚至不记得自己哭过。有生以来第一次面对亲人的死亡，当时我还在思考“这到底是怎么回事”的时候，好像一切就这么结束了。之后，只留下一种沉重、黯淡、莫名其妙的落寞印象。

医院特有的味道毫不留情地刺激着当时的回忆，于是我的心情完全陷入沉重、黯淡和莫名其妙的落寞里。候诊室书架上的那套《海螺小姐》漫画，和当时一样从第一集开始排成一排。我随便抽出一本，坐在长椅上。

我的候诊号码在液晶显示板最后的位置闪着，却一直不向前移动。在这段时间，我已经读完了五本《海螺小姐》。看腻了《海螺小姐》，就换成《週刊新潮》，不过里面没什么好看的，我胡乱地翻着，不知不觉开始打瞌睡。

在这短暂时间里，我做了一个梦，梦里是国中时代的我、妈妈、还有爷爷。我在路上发现了一个结冰的大水洼，就助跑几步，顺势滑过去。

“很危险啊！”

身后传来妈妈的叫声。

这或许不能说是梦。因为这是现实中发生的事，是爸爸去世那天，从医院回来的路上发生的情景。我可能是在朦胧的睡梦中才想起了这件事。

“藤井小姐！”

突然的叫唤声把我拉回现实。

“藤井树小姐！”

“是！”

在我还没完全清醒过来的脑子哩，有人和我一起应了一声“是”。

（咦？刚刚的……）

我觉得很不可思议，在我的脑海里浮现了一个少年的身影，那个身穿学生制服的少年正用一种凛然的目光注视着我。

◎

小樽是北方的一个小小港口城市，道路两旁排列着很多保持原貌的古老建筑。正如秋叶所说，其中有几家相邻的玻璃工艺品店。

秋叶带博子去了朋友的玻璃工房。秋叶向她说明，那家工房比自己的工房更大而且更气派。

“这些都是为了观光客而规划的吧？”

的确，这里还设计了观光客专用的通道。

秋叶的朋友是个大块头男人，用“豪迈”来形容再合适不过。博子觉得这样的男人从事玻璃这种细緻的工艺，实在有点不相称。

“这是吉田！”

“请多指教！”

吉田向博子伸出了让人望而生畏的毛茸茸大手。握上去很粗糙，感觉和秋叶的手有点像。可能这就是玻璃工匠的手吧！吉田问秋叶：“是你的女朋友吗？”

“藤井原本的未婚妻。”

“什么？噢，是这样啊！”

吉田有点讶异。

“你认识他吗？”

“我们是同一所大学的。”秋叶说。

“因为学校很小，所以大家都是好朋友。”

“……这样啊。”

“对了，吉田，展览会在哪儿举办？”

“哈哈哈哈！可没有展览会那么大场面。”

本来还以为他是谦虚，事实上，比他的谦虚更夸张，两人被带到一楼的店面里，还在想展览会到底在哪儿，原来不过是在一块榻榻米大小的地方，摆放着十个左右的花瓶，这就是展览会了。的确，旁边贴了一张写着“小樽新锐艺术家五人联展”的海报。

“就是这个？”

“哈哈哈哈！”

“专程把我从神户叫来，就只有这些？吉田，你这是诈欺！”

“哈哈哈！如果一开始说实话，你就不会来了。好了，晚上请你喝好酒，向你赔罪吧！”

吉田说着，拍拍秋叶的肩膀。

那天晚上，吉田和那些伙伴们一起在当地的居酒屋聚会，谈的全是些关于玻璃的话题，博子只能在一旁听着。

“藤井树？知道啊！”

博子突然侧耳倾听。这才发现已经聊到这个话题了。

“什么？真的？”

秋叶兴奋地反问。

“嗯，小学时我们同年级，经常一起玩。”

吉田的伙伴，一个叫大友的男人这样说。

“这地方实在太小了。”

吉田也深有同感地说道。

“那家伙的家在哪边？”

秋叶问。

“怎么了？”

“有个叫钱函的地方，是在那边吧？”

“不是钱函。他住的地方叫奥塔摩。”

“奥塔摩？”

难道这个听起来很陌生的地方是他从前的住址？两人请大友第二天带他们去那个地方。

一到那里，大友立刻大叫。

“对了，这里在修建五号国道时就已经拆了。”

正如安代所言，国道五号线横贯眼前的土地。即便如此，三人仍搜寻着他家曾经所在的位置。

“应该就在这里。”

大友对照着周围的环境，指着一个地方。果然是马路中央。

往来穿梭的车辆都用不解的眼光看着，站在马路中央盯着地面看的这三个人。

“连小屋也没有。”

秋叶对博子耳语，又问大友：

“你认识和那家伙同名同姓的人吗？都叫藤井的？”

“藤井？这我就不知道了。”

“大友也是读色内中学吗？”

“不是，学区不一样，我上的是长桥中学。”

“这样啊！”

无论如何，证明了安代说得没错。那个住址果然不是阿树的家。

秋叶回过头，看着博子一直盯着脚底下。

“怎么了？”

博子只是低头苦笑。

“我……”

“嗯？”

“第一封信，就是寄到这里的。”

博子指着路面。