在当今香水社会，一家网红饮品店的装潢、饮品造型、甚至口味都可以靠边站，唯有接过杯子时飘入鼻中的香气最重要——毕竟香水们是嗅觉动物。

那香气必须独特，而且留香短暂，虚无缥缈无法形容，让广大香水们无法在朋友圈准确描述它的味道，只留下张和饮品的自拍，配文：“拔草，不怎么好喝，但是它的香气实在妙。推荐多人点一杯闻。”然后顺便分享微博上的点单攻略链接。

贺兰山此时就坐在这样一家网红店里。他也是香水，不可免俗地迷恋上了这里饮品的香气。即使排队一小时，闻香五分钟。

这家店也是网红街香们的常聚点，沙发上坐着一群闻不出区别的女香们。七名女孩，闻起来却只有三种味道：马克雅可布小雏菊、Dior花漾甜心，还有祖马龙蓝色风铃草。远处又走来一名CK男，万花丛中一点绿。

得了，一闻就是整过香的，味道极其不自然。

工作时间到了。看了眼表，贺兰山离开了店面。

这家饮品店处于商圈的黄金位置，附近有许多出入高档写字楼的沙龙香——留香短，难撞香，名字都比寻常的玄乎。他们普遍浓烈猎奇，不走寻常路，有的非常人能接受，不过一直标榜高端小众，网上流传着一句关于沙龙香的话：“连啤酒都没喝过的人，怎么能欣赏白酒的味道？”

天色碧蓝，巨幕播放着当红女星Dior花漾甜心的广告。绿灯亮起，他穿过十字街道，与形形色色的香水们擦肩而过，闻到停尸房味、雪味、莫吉托味。

在大千世界中，并不是所有香水都是好闻的，却各有各的个性。

这是个馥郁的夏。

午后，贺兰山的工作室。

“在咱们这个世界，一见钟情容易，但处对象难。”

“令人心动的前调随处可见，如果你是个木质调控，在书店结账时遇到个忧郁的檀香帅哥，他推开门时，十二月的风一吹，味道由室内的暖甜变得冰苦。帅哥戴上手套，无花果的气息丝滑如绸。你指不定就冲上去要电话号码了。”

“假如你的前调是他的菜，他也单身的话，你十有八九能搭讪成功。”

“结果相聊甚欢了十多分钟，帅哥身上的前调挥发掉了，过渡到中调。你突然发现……他中调居然有你最讨厌的茉莉花。”

“作为嗅觉协会白金会员，香水们对彼此的气味是非常敏感的，如果对方的味道触碰到了自己的雷点，就会产生生理性厌恶感。”

“当你还在纠结惋惜时，帅哥突然道：‘抱歉……我对你的花香调过敏。’”

“于是你们只好分道扬镳了。”

“有没有听过帕·聚斯金德写的一段话？‘人们可以在伟大、恐怖和美丽之前闭上眼睛，对于优美旋律或迷惑人的话可以充耳不闻，但是他们不能摆脱气味。气味深入到人们中间，迳直到心脏，在那里把爱慕和鄙视、厌恶和兴致、爱和恨区别开来。’”

说完一大段话，贺兰山抓起桌上的搪瓷缸子将凉白开一饮而尽，对沙发上的女孩说：“以上回答了你‘为什么那么多香水相亲’的问题，没办法，天性所致，所以市场要满足部分香水的需求。”

贺兰山熟练地掏出几个大厚本，一摊开，琳琅满目。里面全是排列整齐，被特殊材质密封的试香纸——以保证味道只有在解封时才能被闻到，防止串味。上面写着前调，中调，以及个人基本信息。

唯独没有后调，它是香水的灵魂。

他飞快地翻到了本子的目录。贺兰山手修长清瘦，白得有些泛青。右手食指指甲不小心被剪坏了，缺了一角，“这是根据您上回所填信息调出来的试香纸。包括留香时间和扩散性上面都有说明的，EDT、EDP、Parfum也有区分……”

两个小时的长谈后，俩人将选择缩小到一定范围，工作才告一段落。

贺兰山：“如果有问题请随时联系我，晚九点前我都在。”

送走今天最后一名客人，贺兰山倒了杯热白开在窗边放空发呆。

几年前他租不起楼，办公的地方是祖上留下来的老房子，整条街道遗留着上个时代的安静和古意。现在生意好了，贺兰山依然没挪地。

外面正巧一阵风吹过，树叶沙沙地响，送来很淡的味道。贺兰山想，树叶的前中后调是啥？还是说它是线性香？

树恋爱不？没那么闲吧。

贺兰山想起刚才客人临走时的问题：“贺先生，那您是什么香？说真的我没闻出来。”

他笑得恣意，“我不算香水，我是风油精。”

贺兰山的爸妈都是正儿八经的香水，但为什么贺兰山会是风油精？他妈说：“运气，纯运气，多好啊还清凉止痒。”

贺兰山：“……”

风油精是无法对香水产生吸引力的。简单来说，就是当香水遇到风油精时，他们自然而然地难以对风油精产生酱酱酿酿的想法——即使他们不知道对方是风油精。

在这种情况下，风油精无疑是万年单身狗。真真闻者鼻酸，见者落泪。

在香水世界里，婚介所的市场需求是最大的，近十年来更是鱼龙混杂，什么香水都敢在这个行业掺一脚。

最初他也就是在论坛上写写情感分析什么的，碰巧撮合了一对网红。网红夫妇把帖子一发，贺兰山也跟着红了。在几年前大型婚介所当道的情况下，贺兰山是头几个以网络为基础发展私人顾问生意的人。

随着网络发展，近年私人顾问和相亲网站越来越普及。贺兰山底子扎实，做事良心，好口碑使他在这个竞争激烈的行业也存活了下来。

白天他接待客户，晚上搞“售后”。有不少客户都已结婚生子了，合同关系已结束，却依然喜欢跟贺兰山唠嗑。

一般都是来咨询感情困惑的，但也时常能听到些恋爱趣事。

比如今晚，一因为感冒鼻子不灵的香奈儿粉邂逅妹子来电话，说相亲时认错人坐错桌，却意外相谈甚欢，互相都有点来电。

妹子：“我路上手机被偷了，对方信息都存在手机里。我想我屮艸芔茻不行啊，我脸盲加鼻塞，但失约又不好。”

“我记得对方是卢丹氏的皮肤游戏，美食调嘛。”她说，“只好强行去闻了。”

“然后进餐厅后，我仔细辨别大家都啥味，闻到了一特像这味的香水就坐过去了，滔滔不绝，因为对方味道完全是我的菜。”

“聊的时候我一直觉得很暖很香甜。聊完以后对方说自己是阿蒂仙冥府之路。我还是太相信自己的垃圾嗅觉了……”

贺兰山倒在沙发上笑得打颤，“差老鼻子远了。”

她少女怀春般道：“遇见后才知道，原来冥府之路的味道跟冥府没什么关系嘛，还有点甜。”

睡前贺兰山打开一个堆满喜帖的柜子。他在这个行当好些年头，促成过许多姻缘，很多客户结婚时邀他去婚宴。可惜缘分难书，有好几对后来分开了。

他抽出最上面的那封，请柬上写的婚期就在明日。喜帖香气淡淡，是新郎新娘的味道。

贺兰山叫了份小龙虾外卖，边吃边看科幻世界，里面正描述着一种叫“人类”的生物。每次婚礼前夕，他总由衷感觉自己的付出让世界好了一点。就这么一丁点，就足以让他十分满足了。