9月3日

“《晓松说——历史上的今天》来到了9月3日。1783年的这一天,英美代表在巴黎签署《巴黎条约》,美国独立战争宣告结束;1963年的这一天,金庸的小说《天龙八部》开始连载;今天还是大美女蒋勤勤的生日,生日快乐!”

1783年的这一天,英美代表在巴黎签署《巴黎条约》,美国独立战争正式宣告结束。说起签署条约,大家看看世界历史,就会发现有很多条约都是在巴黎签署的,包括很多和法国毫无关系的条约都是在巴黎签的。今天我们要讲的这个《巴黎条约》也是在巴黎签的,但美国独立战争这件事还真跟法国有很大的关系。在美国独立战争中,法国给了美国极大的支持,不然美国也不会这么快打赢。当然独立战争的胜利,主要还是由于美国人民坚定地要独立,要自由,只是有了法国的支援,战争才得以尽早结束。1783年美国打败英国,最后在法国的调停下在巴黎签署了《巴黎条约》,美国在这一天正式宣布独立,由此诞生了世界上第一个由人民建立的国家。在这之前当然也有没有国王的国家,比如说古代的罗马共和国时期,但是那是贵族元老院在掌权。荷兰历史上也有过没有国王的时候,那是1588年成立的荷兰联省共和国,其权力掌握在少数大商人手中。所以它们都不是由人民建立的国家,只有美国才是这个世界上第一个真正由人民建立起来的国家。

在美国的历史上,这场战争不叫“独立战争”,而叫“解放战争”。为什么呢?因为美国这个国家的诞生很有意思,它首先是人民起来反抗殖民统治,各个城镇、州以及各个殖民地,大家起来共同反抗英国,但一开始并没有形成一个真正独立的国家,也没有一个统一的中央政府去跟英国打。美国独立战争最重要的目的其实不是要建立一个国家,而是为了人民的自由。美国的《独立宣言》主要说的就是我们这十三个殖民地要从英国独立出来,我们首先要自由,至于独立出来以后,大家是分着各干各的,还是这十三个殖民地共同组成一个中央政府与国会,都没有仔细谈过。到今天为止,美国这个国家的精神都是将“自由”排在第一位,“自由”凌驾于国家之上,“自由”是最最重要的。所以在美国,大家都不管这场战争叫“独立战争”,而是管它叫“解放战争”,是为了争取“自由”而战。

在1783年签署了《巴黎条约》以后,美国独立了,但是美国当时并没有形成一个中央政府,直到1789年美国的中央政府才建立。大家知道华盛顿在美国独立战争中是美国人民当之无愧的领袖和统帅,但《巴黎条约》签订以后,华盛顿就回家种地去了,而且他种地的水平还挺高,差点儿成了中国的水稻专家袁隆平式的人物。华盛顿这个人,在军事上其实并不是真正的天才,他不像亚历山大大帝或者拿破仑那样的军事天才。华盛顿以前在英军服过役,英军的军官当中有很多英国各殖民地的人。华盛顿在英军中也当过上校,但他打仗并不是很英勇,还曾经被俘虏过,当然后来被释放了。所以华盛顿本人在军事上称不上是什么天才,还经常打败仗,但是他有坚韧不拔的精神,他的身上充满了那种代表着美国人民的自由精神,这是最重要的。在独立战争取得胜利的时候,华盛顿在美国人民心中的威望已经非常高,大家都拥戴他做国王。其实所谓“民主、自由、平等”,那都是很多年后才在世界各国生根、发芽的东西,在独立战争刚刚胜利的时候,大家都认为“一个国家怎么能没有国王呢?没国王也得有女王啊……”所以当时众将都拥戴华盛顿做国王,而且没有人跟他竞争,但是华盛顿坚决地拒绝了。

华盛顿做了一件垂范于美国以后二百多年间最高风亮节的事。他说:“我现在就要回到费城去,我要向大陆会议交权。”因为美国当时并没有中央政府,只是各州代表组成了这个大陆会议,也没有一个头儿,有什么事儿就是这十三个州的代表一起来商量,这个大陆会议算是当时的最高权力机关。但是在独立战争胜利以后,华盛顿就说要交权,可能是怕大家觉得他会像世界历史上那些得胜回朝的大帅一样想登基做皇帝。

历史上那些大帅在得胜回朝后马上就登基的太多了,恺撒大帝就是最著名的一个典型。在罗马城的北边有条河叫卢比孔河,当时罗马有条规定,所有的军队都不能跨过这条河,如果跨过这条河罗马人就会觉得你要发动军事政变。但恺撒竟然带兵一举跨过了这条河,进入罗马城后称帝了。现在英文中有个词叫“Crossing the Rubicon”“(越过卢比孔河)”,意思就是“走上一条不归路”。

拿破仑也是得胜回朝当了皇帝。东方的历史就更不用说了,中国那么多得胜回朝的大帅当皇帝,日本那么多的幕府将军最后也执掌大权成了实际意义上的“皇帝”。所以大将军得胜回朝后称帝在历史上太正常了,大家都觉得这没有什么,华盛顿却说坚决不行,最后他自己连武装都不带,单骑回到费城,向大陆会议交权。这件事后来被绘制成一幅巨大的油画,就放在美国的国会山中,国会山是开放的,大家有机会去华盛顿旅游,可以去看看。在国会山的大厅里放着一幅巨大的油画,画的就是华盛顿向大陆会议交权的情景。这幅画解说者这样说:“那个时候的华盛顿,在他有无限权力的情况下,把权力还给了美国人民,他甚至没有说把权力还给大陆会议,而是说要把权力还给美国人民……”旁边的美国游客听得热泪盈眶,大家都觉得华盛顿确实是他们的立国先贤。

美国是一个比较幸运的国家,美国立国的这些国父“(Founding Fathers)”,除了有高风亮节的华盛顿,还有后来美国的第二任总统亚当斯、第三任总统杰斐逊,这些人也都是高瞻远瞩的、杰出的政治家。美国在独立战争胜利几年之后,就觉得还是建立一个联邦政府吧,要不然很多事情都没法干,像军事、外交等。最后美国人民制定了一部《宪法》,这部《宪法》沿用至今。

在联邦政府成立后,大家就请华盛顿来当总统,也没人跟他竞选。迄今为止美国总统一共有四十三人,共四十四任总统。华盛顿是唯一一个所有的选举人全票通过的总统,而且在连任时也是全票通过。华盛顿在连任两届总统后,主动提出不再做总统了,其实美国的《宪法》中并没有规定总统只能连任几届的事情。华盛顿就是希望带头做一个好的榜样,大家谁做总统都不能去独裁统治这个国家。

华盛顿本身就是弗吉尼亚首富,他家的庄园也是弗吉尼亚最大的庄园,在华盛顿卸任总统之后,他又回到了自己位于弗吉尼亚的庄园。华盛顿总统位于弗吉尼亚的庄园一直都是他最重要的归宿。在战争期间,大陆会议因为互相争夺,曾经几次停过他的军饷,有的时候是因为内部争吵,有的时候是因为政府没钱,有的时候也确实是怀疑华盛顿在战争后期会不会成为一个独裁者,华盛顿那时候就是从自己庄园的收入中拿钱垫付着军饷。在华盛顿之后,美国的另外几个国父也都是任了两届总统之后就卸任了,这给美国后来的总统任职开了一个非常漂亮的头儿。

下面来说说金庸先生最长的著作之一《天龙八部》。1963年的这一天,《天龙八部》开始在《明报》连载。《明报》最早就是金庸先生和一个同学筹了些钱办的。开始的时候《明报》的经营非常艰苦,但最后金庸先生在卖掉《明报》的时候,《明报》已经是价值不菲了。金庸先生卖掉《明报》以后也成为香港最重要的富豪之一。《明报》最开始就靠金庸和他的同学两人经营,金庸的同学负责所有财务、发行的事情,到处跑;金庸是“一支笔”,负责所有稿件的撰写。《明报》最火的时候,当时的香港人每天就惦记着两件事儿,一个就是看金庸在头版写的社论,金庸在政治、思想各方面都是非常有见地的,再就是看尾版上金庸写的武侠小说。

金庸的武侠小说一共写了十四部,由一句诗概括,就是“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,全都是连载小说。金庸的小说有时候大家看着看着觉得怎么突然拐别处去了,不像一开始就已经构思好、谋篇好的那种所谓的文学。其实就是因为金庸写的小说都属于那种商业文学,人家也没想过要得诺贝尔文学奖。他当时写小说就是为了自己的《明报》,为了自己的报纸能够生存下去,每天不停地写,有时候写到后面都已经忘了前面写的是什么了。所以金庸先生后来正式出版他的小说集的时候,用了很多年的时间,把连载的这些内容重新梳理了一遍。因此现在看起来金庸的小说还算比较连贯,还是非常精彩的。另外一位大师古龙先生当时写的小说也是连载的,但古龙先生的小说后来没来得及整理他就去世了,所以古龙先生的书是直接把他之前连载的内容给结集出版了,能明显地看出那种连载的痕迹,一会儿说到这儿,一会儿又跳到那儿了。

金庸先生的爱情观贯穿在他的十四部小说中,他的爱情观就是:“我为你生,我为你死,我一生只爱你一个人,我从来没动摇过哪怕一秒钟……”在他的小说中,每个女主角都永远爱这个男主角,男主角也永远爱这个女主角,从未动摇过。当然这也是商业小说的重要元素,王朔的早期小说也是这样的风格。

《天龙八部》是金庸的小说中非常有突破性的一部,在这部小说中,金庸式的爱情观其实也并没什么改变,但这部小说最大的改变其实是金庸的汉民族主义倾向的转变。在金庸前期的小说中,都表现出非常明显的汉民族主义倾向,从《书剑恩仇录》开始,他的小说都把外族人写得坏极了,外族人都是那种奸诈、残忍之辈,而把汉人都写得特别好。其实这也难免,因为金庸从小深受汉族伦理“忠孝礼义廉”的影响,他从小是接受“四书五经”的教育长大的,所以也就自然地接受了传统的历史观。

但在《天龙八部》中,金庸有了意识上的重大进步,最典型的就是他对“萧峰”这个角色的塑造。《天龙八部》中的萧峰不是汉族人,而是个契丹人,但他在《天龙八部》中是最大的大英雄,比其他汉人都更“英雄”,而且非常受人热爱。而金庸在《天龙八部》中写到契丹人的时候,也没有把人家全写成像蛮夷、鞑虏之类的,也是有好人,有坏人。所以在《天龙八部》中,金庸做出了重大的突破,我个人觉得,这是金庸先生从畅销书小说家向文学家前进的一大步。

关于《天龙八部》还有一个小段子,就是这部小说一直是在《明报》上连载,每天刊载一千多字,但金庸中间有两次出差没法继续写这每天的一千字。于是金庸就请他的好朋友倪匡来帮忙写,那时候没有电子邮件,出差时可以写个电子邮件回来,寄封信回来要好几天,就来不及了,于是倪匡就帮他写。结果金庸先生第一次出差回来一看,阿朱被倪匡先生给写死了,金庸说:“怎么回事?阿朱怎么死了?”倪匡说:“我觉得她该死啊!”后来,又有一次,金庸又出差,倪匡先生接着帮他写,结果金庸第二回出差回来一看,阿紫又被倪匡给写瞎了,最终还跳崖自杀了。这个萧峰也够倒霉的,这辈子就这俩女人,金庸先生出两回差,都被倪匡给写死了。这是文人之间的趣闻,简单说两句。

今天是大美女蒋勤勤的生日,生日快乐!阖家幸福!至今犹记很多年以前,大概是1994年9月初的样子,我和黄磊说94级新生入学了,咱们是不是去看看新生,去聊聊天什么的。黄磊那时候应该是大师兄,每个大学都这样,师妹们来了,师兄都要去看看,师妹们管这叫“防火防盗防师兄”,要防着点儿。我和黄磊当时推开了94级一间宿舍的门,当时我俩吓一跳,齐刷刷三位大美女坐在那里。这三位大美女的名字也很有意思,一个叫蒋勤勤,一个叫陈莎莎,一个叫金巧巧,三个人还是同班同宿舍,个个都青春无敌,非常漂亮。我跟黄磊当时特高兴,坐下来跟大家聊天。我还记得蒋勤勤那时候非常朴素、清纯,当然今天的蒋勤勤依然是名利场中最朴素的一位,还是保持了最开始到学校时的那种样子。