有些日子会改变我们的一生，可我们并不知道。这样也许更好。在要改变他一生的那一天，琼西待在约翰·杰伊学院三楼的办公室里，看着注目所及的波士顿，心里想，就因为据说有位拿撒勒的巡回木匠（指耶稣。）由于鼓动叛乱而将自己送上了十字架，T.S.艾略特（著名的现代派诗人，其长诗《荒原》的第一句为“四月是最残酷的月份”。）就认为四月是最残酷的月份，这真是大错特错了。住在波士顿的所有人都知道，三月才是最残酷的月份，给你几天虚幻的希望，然后再得意洋洋地浇你一盆冷水。今天就是这样一个不可靠的日子，春天似乎真的就要来临，他心里正打算着，在处理完即将要处理的那点烦心事之后，要出去散散步。当然，此时此刻，琼西并不知道这一天会有多么倒霉，不知道自己到头来会躺进医院，遍体鳞伤，在死亡线上挣 扎。

“得过且过，过了作数”，他想，但是今天的过法会非常不一 样。

正在这时，电话响了，他连忙拿起听筒，很希望是那个姓迪弗尼亚克的学生，可能是想取消十一点钟的约会。“他预感到了是怎么回事”，琼西想，这很有可能。通常情况下，都是学生主动约见老师。如果哪个学生被告知某某老师要见他……噢，正如俗话常说的那样，你自己心里有 数。

“你好，我是琼西。”他 说。

“嗨，琼西，过得还好 吧？”

这声音他在哪儿都能听出来。“亨利！哎呀！很好，过得很 好！”

其实，他过得似乎并非那么好，比如一刻钟之后，他得与迪弗尼亚克谈话，但一切都是相对而言，对吧？与他十二小时后的境况相比——到那时，他全身会插满管子，连接着各种“嘟嘟”作响的机器，刚刚做完一次手术，还得接受三次手术——就像人们常说的，琼西已经是够不错 了。

“这就 好。”

琼西可能听出了亨利语气中的沉重意味，不过更可能只是一种感 觉。

“亨利，出什么事 了？”

没有回答。琼西正要开口再问时，亨利说话 了。

“我的一位病人昨天死了。我刚好看到报纸上的讣告。他叫巴利·纽曼。”亨利停了停，“他总是坐沙 发。”

琼西不知道这话是什么意思，但是他的老朋友很痛苦，这一点他知 道。

“是自杀 吗？”

“是心脏病。才二十九岁。把自己吃进了坟 墓。”

“我很难过。”

“他差不多有三年没来我这儿看病了。我把他吓跑了。我当时……出现了那种情形。你明白我的意思 吗？”

琼西认为自己明白。“是路线 吗？”

亨利叹了口气。琼西觉得那不像是懊悔，更像如释重 负。

“是的。我几乎是狠狠教训了他一顿。他就像屁股着了火似的拔腿就跑。”

“即使这样，也不能表明你该为他的心脏动脉负责 呀。”

“话也许是这么说，可感觉却不是这样。”他顿了顿，然后带着一丝好笑的口吻说，“这不是吉姆·克劳斯（美国著名的吉他歌手。）演唱的一首歌中的词儿吗？“你呢”，你没事儿吧，琼 西？”

“我？噢，是的。怎么这么 问？”

“不知道，”亨利说，“只是……从我打开报纸，在讣告栏上看到巴利的照片后，就总是想到你。我希望你小心点 儿。”

琼西浑身的骨头——其中许多根很快就会折断——掠过一丝凉意。“你到底在说些什 么？”

“我不知道，”亨利回答，“也许什么都没有。但 是……”

“你现在又看到路线了吗？”琼西一阵惊恐。他在椅子里猛地一转身，望着窗外难得一见的春光。他的脑海中突然闪过一个念头，也许是那位姓迪弗尼亚克的学生急了，也许他正带着一支枪（用悬疑小说中的话说，就是“千钧一发之际”，琼西闲暇时很喜欢看这类小说），而亨利则不知怎么感应到了这一 幕。

“我不知道。很可能是我看了讣告栏上的巴利的照片后，在胡思乱想。不过你这段时间小心点儿，好 吗？”

“哦，好吧……我会 的。”

“那就 好。”

“你没事儿 吧？”

“我很 好。”

但是琼西根本就不觉得亨利很好。琼西正要接着说什么时，背后有人清了清嗓子，他意识到迪弗尼亚克可能已经来 了。

“哦，那就好，”他说，然后坐在椅子里转回身来。没错，他约定在十一点钟面谈的学生正在门口，看上去毫无威胁性：那只是个孩子，套着一件在这种天气显得太厚的大大的旧粗呢外套，显得瘦弱和营养不良，他一边耳朵上戴着耳环，留着朋克发型，几绺长发搭在忧心忡忡的眼睛上。“亨利，我现在约了人。我再给你打过 去——”

“不，不必了，真 的。”

“你确定 吗？”

“是的。不过还有一件事儿。能占用你半分钟时间 吗？”

“当然。”他朝迪弗尼亚克竖起一根手指，迪弗尼亚克点了点头。可他还站在那儿，然后琼西指了指隔壁那间小办公室里的椅子，那儿没有满堆着书。迪弗尼亚克不大情愿地走过去。琼西对着电话道：“说 吧。”

“我觉得我们该回德里一趟，就你和我，不用待多长时间。去看看老朋 友。”

“你是说——”可他不想说出那个名字，那个听起来很孩子气的名字，因为房间里还有外 人。

他用不着说了，亨利帮他说了出来。他们曾经是四人组合，后来有段时间是五人组合，再后来又恢复为四人组合。但是那第五个人从来没有真正离开过他们。亨利说出了那个名字，那个奇迹般长不大的孩子的名字。谈起他，亨利的焦虑就变得清晰起来，但他表达得更流畅了。他告诉琼西，并不是说他知道了什么，而只是一种感觉，觉得他们的老朋友可能需要他们去看 看。

“你跟他妈妈谈过吗？”琼西 问。

“我想，”亨利说，“最好是……你知道，我们就直接去那儿。你这个周末有安排吗？或者下个周 末？”

琼西用不着去查看。这个周末从后天开始。星期六下午系里有个活动，但他可以轻而易举地找个借口不 去。

“这个周末的两天都没问题，”他说，“我星期六过来好吗？十点 钟？”

“那太好了！”亨利好像嘘了一口气，声音也平静下来。琼西的心踏实了一些。“你确定 吗？”

“如果你认为我们该去看看……”琼西犹豫了片刻，又接着说，“去看看道格拉斯，那也许我们就应该去。已经太久 了。”

“你约的人来了，对 吧？”

“没 错。”

“那好。我星期六上午十点钟等你。喂，也许我们可以开旅行车去，让它跑一跑热热身。你觉得怎么 样？”

“棒极 了！”

亨利笑了起来。“你的午餐还是卡拉做的吧，琼 西？”

“是的。”琼西看了看自己的提 包。

“今天吃什么？是不是金枪 鱼？”

“是鸡蛋沙 拉。”

“噢。好了，我得挂了。SSDD，对 吗？”

“SSDD。”琼西说。在学生面前他不能说出他的老朋友的名字，但是说SSDD没关系。“以后再 聊——”

“你要留点儿神。“我是认真的”。”亨利那郑重其事的口气听起来明确无误，而且也有点儿吓人。他还没来得及回答（再说他也不知道自己能说什么，迪弗尼亚克就坐在那儿看着和听着呢），亨利已经挂 了电话。

琼西若有所思地盯着电话看了一会儿，然后也挂了。他翻了翻桌上的台历，将星期六的“雅各布森主任家的酒会”划掉，再写上“请假——与亨利去德里看D”。但是他赴不了这个约会了。到星期六那天，德里和他的老朋友们都将远离他的脑 海。

琼西深吸一口气，再吐出来，然后将注意力转移到眼前这次棘手的面谈上。那孩子不安地坐在椅子里。琼西猜想，他十分清楚自己被叫到这儿来的原 因。

“嗯，迪弗尼亚克先生，”他说，“从你的档案上看，你是缅因州 人。”

“哦，是的，是皮茨菲尔德。我——”

“你的档案还表明，你获得了这儿的奖学金，而且你的成绩挺不 错。”

他发现，那孩子已经不只忧心忡忡，他的眼泪都要出来了。天啊，这真是难办。琼西以前还从来不曾抓到学生作弊，但是他想，今天不会是最后一次。他只希望这种事情不要经常发生。因为处理起来很难办，用比弗的话说，这是很栽的事 儿。

“迪弗尼亚克先生——大卫，你知不知道，享有奖学金的学生一旦被发现作弊，后果会怎么样？比如说，期中考试作 弊？”

那孩子全身一震，仿佛椅子下面有人恶作剧，用低压电流在他的瘦屁股上击了一下。接着，他的嘴唇发颤，眼泪开始从那张还没有刮过胡子的脸上淌下来，哦上帝，这还是一张孩子的脸 啊。

“我可以告诉你，”琼西说，“奖学金会突然蒸发，这就是后果。‘噗’的一下，就无影无踪 了。”

“我——我——”

琼西的桌上有一个文件夹。他把它打开，取出一张“欧洲历史”的期中试卷，上面是一大堆单项选择题，因为系里坚持要用这种极端愚蠢的考核方式。在这张试卷的上方，是用一支IBM铅笔写下的又粗又重的（“字迹务必清楚连贯，若需更改，请擦干净后再写”）大卫·迪弗尼亚克这个名 字。

“我检查了一下你的作业，大卫，也重新读了你那篇关于法国中世纪封建主义的论文，甚至还看了你的成绩单。你的表现并不优秀，但是还过得去。我也知道你只是达到了这里的要求而已，你真正的兴趣不在我这个领域，对 吧？”

迪弗尼亚克默默地摇了摇头，在三月中旬那不可靠的阳光照耀下，他脸上的泪水闪闪发 亮。

琼西的桌子角上有一盒纸巾，他把它扔了过去，那孩子虽然非常难过，却毫不费力地接住了。反应不错。当你十九岁时，你全身的发条都还很紧，身体的各部分都很灵敏协 调。

过几年再瞧吧，迪弗尼亚克先生，他想，我才不过三十七岁，有些发条就已经松 了。

“也许我应该再给你一次机会。”琼西 说。

他慢慢地、刻意地将迪弗尼亚克的答卷揉成一团，那张答卷正确得令人怀疑，完全是A+的成 绩。

“也许当时的情况是，你那天病了，根本就没有参加考 试。”

“我的确是病了，”大卫·迪弗尼亚克连忙说道，“我想我是得了流 感。”

“那么，也许我该让你回家去写一篇论文，而不是你的同学们所做的单项选择的考试。如果你愿意的话。是一次补考。你愿意这样 吗？”

“是的。”那孩子回答，并用一大团纸巾使劲地擦眼睛。起码他没有来那一套愚蠢的小把戏，说琼西无法证明他作弊，什么也证明不了，他要向学生事务委员会申诉，他要抗议，等等。相反，他哭了，看起来虽然令人难受，但可能是一个好的征兆——十九岁还很年轻，但很多人到十九岁时，就已经把良知丢得差不多了。迪弗尼亚克很爽快地承认了，这表明他的内心还很单纯，还有希望成为一个正直的人。“是的，这太好 了。”

“你知道，如果再发生这种事 情——”

“不会了，”那孩子急切地说，“再也不会了，琼斯教授（琼西是朋友们对他的昵称，他的全名为格里·琼斯。）。”

尽管琼西只是一位副教授，可他懒得更正孩子的称呼。说到底，总有一天他“会成为”琼斯教授。他最好能当上教授。他和妻子养了一群孩子，如果将来工资不能涨几级，生活可能会很艰难。他们已经有过艰难的感受 了。

“我希望不会，”他说，“给我交一篇三千字的论文，论述诺曼征服的短期影响，行吗，大卫？可以引用别人的观点，但不需要脚注。用不着太正式，但必须是一篇有说服力的文章。我要你下星期一交。明白了 吗？”

“是的，是的，先 生。”

“那么，你现在就可以去动手了。”他又指着迪弗尼亚克脚上的破鞋子说，“下次你想买酒时，先去买双新鞋子。我可不想你再得流感。”

迪弗尼亚克走到门口，又转过身来。他恨不得马上离开这儿，以免琼斯先生改变主意，可他还是个十九岁的年轻人，好奇心很重。“您是怎么知道的？您那天根本就不在场，监考的是个研究生 呀。”

“反正我知道，这就够了，”琼西有些粗暴地说，“快走吧，孩子。写一篇好论文，保住你的奖学金。我自己也是缅因州人，来自德里，我也知道皮茨菲尔德。离开那地方可比回到那儿去要 好。”

““这话”您真是说对了，”迪弗尼亚克急切地说，“谢谢您。谢谢您给我第二次机 会。”

“出去时把门带 上。”

迪弗尼亚克出去了，很听话地随手关上了门（他买鞋子的钱后来没有花在啤酒上，而是用来给琼西买了一束花，祝愿他尽早康复）。琼西转过身子，再一次望着窗外。阳光虽然不可靠，却很有诱惑力。由于迪弗尼亚克的问题处理得比他预想的要顺利，所以他想，在三月的云罩住天空、也许还有雪下起来之前，他得去享受一下阳光。他原本打算在办公室吃饭，但是突然有了一个新计划。这绝对是他一生中最糟糕的计划，可琼西现在还不知道。他的计划是：拎起提包，带上一份波士顿《凤凰报》，过河去坎布里奇。他可以坐在长椅上，一边吃鸡蛋沙拉三明治，一边晒太 阳。

他站起身，把迪弗尼亚克的文件夹放进标有D-F的柜子里。那孩子问，“您是怎么知道的？”琼西觉得这是个很好的问题。甚至是个绝妙的问题。答案是：他之所以知道，是因为……有时候他的确知道。这是事实，不存在其他答案。如果有人拿枪指着他的脑袋，他就会说，他是考试后的第一节课发现的，那个词就在大卫·迪弗尼亚克的脑海里，又大又亮，像红色的霓虹灯一般在心虚地闪烁：作弊者 作弊者 作弊 者。

可是伙计，这都是鬼话——他可不懂心理学。从来都不懂。从来从来从来都不懂。有时候，一些东西突然闪进他的脑海，没错——正是因为这样，他才知道妻子服药的问题的，而且他觉得同样是因为这样，他才知道亨利打电话时情绪低落（“不对，是他的声音，只是因为他的声音”），但是这种情况几乎再也没有发生了。自从乔西·林肯霍尔那件事后，再也没有出现过真正奇怪的现象。也许曾经有过奇怪的现象，并且可能陪伴他们度过了少年和青年时代，但是很显然，它现在已经消失了。或者几乎是消失 了。

几 乎。

他把台历上“去德里”几个字圈了起来，然后拿起提包。正在这时，他脑海中闪进一个新的念头，这念头突如其来，毫无意义，却非常强烈：“提防格雷先 生”。

他停住脚步，一只手还扶在门把手上。那显然是他自己的声 音。

“什么？”他对着空空的房间问 道。

什么也没 有。

琼西出了办公室，关上门，试了试门锁。门上的告示牌一角钉着一张白色的空卡片。琼西把它取下来，翻了个面。卡片背面写有一点钟回来——在此之前我是历史的字样。他非常自信地把这一面朝外钉在告示牌上，但是等到琼西再次踏进自己的办公室，看到他的台历仍然翻在圣帕特里克节（为纪念爱尔兰守护神圣帕特里克而设立的节日，时间为每年的三月十七日，起源于五世纪末期的爱尔兰。）那一天时，差不多已经是两个月之后的事情 了。

“你要留神点儿，”亨利刚才说，但琼西此刻并没有想到要留神。他想的是三月的阳光。他想的是要吃自己带的三明治。他想的是在坎布里奇河边，他可能会看到几个姑娘——她们的裙子很短，而三月的风儿则会雀跃。他这时正想着各种各样的事情，唯独没有想到要提防格雷先生，也没有想到要留 神。

这是一个错误。生活就这样被永远改变 了。