离后宫町越来越近，路灯一点点增加。儿时熟悉的海岸线的轮廓进入视线，天空开始泛白。

我抵达了终点。尽管精疲力竭，坚持走完的成就感让我兴奋不已。离开轨道后，我还绕着车站的建筑来回走。我抬头望着写有“后宫町”字样的看板，一时间呆呆地伫立在那里。

眼前的木质建筑明确表明这里是过去的世界。这座车站应该会在二〇〇〇年前拆毁，改建成钢筋水泥的建筑。

我突然觉得有点冷，不知是汗干了，还是天亮时温度急剧变化的缘故。我披上外套，走进车站。电车停运后，这里被用作巴士的售票点和候车室。站内排列着几把木质长椅，再往里是商店，现在金属百叶门还关着。角落里巨大的台座上躺着无法用电话卡的拨号盘式电话机。

墙壁上贴着电影的宣传海报，走近一看，是《太空英雄芭芭丽娜》①。站内没开灯，光线很暗，无法看清小字，不过这确实是简·方达主演的电影。记得公映是在我小学时，至少是昭和四十七年以前。其实这张海报直到现在还贴这里也一点不奇怪，后宫町只有一家小电影院，无论外国电影、成人电影，还是儿童动画都在那里放映，会比一般的公映时间最少晚一年。五年或十年前的作品还在上映都不奇怪，其实能放就不错了。我小时候，要真想看新片，必须坐巴士去外处市。

①原名Barbarella，法国科幻片，改编自法国漫画家尚·格·佛赫斯特的同名漫画，以四十世纪为背景，描述一名女密探奉地球总统之命，寻找一名失踪的科学家并阻止他毁灭地球的故事。

后宫町就是乡下，至少这个时代就是如此。

我看了看手表，快到五点了。我到盥洗室补充水分①，顺便洗了把脸。用手绢擦掉脸上的水滴，心情似乎好了点。我找了张长椅坐下，深深叹了口气。

①日本向大众供应的自来水是可以直接饮用的。

我发现对面的长椅上有什么活动的东西，昏暗的室内有两只小球在发光，还听到一声低低的“喵——”。是猫，看不清花纹，毛色偏黑。它似乎在抱怨：“我睡得正香，你吵醒我了！”

“对不起，我要打扰一下了。”

它好像琢磨了一会儿，微微晃了晃脑袋，判断我是无害的，没逃走，就势在对面的长椅上蜷成一团。

猫啊……很久以前的情景突然浮现在脑海。我刚成为永广家养子时，姐姐还是初中生。我第一次见到她和父亲吵架，不是围绕姐姐的性爱观，而是关于猫。

姐姐不知从哪儿捡来一只野猫，想养，父亲却极力反对。

“这也不行，那也不行，不行、不行、不行！为什么？为什么爸爸什么都反对！为什么我想做的事，全都说不行！你就那么讨厌我吗？为什么那么讨厌我？”

姐姐那时还小吧。她泣不成声的模样，我只见过那一次，从那以后，或许是姐姐变得好强了，无论和父亲怎样激烈地争执，她都绝不在人前掉泪。

说起来，那只猫后来怎样了？虽然因为父亲反对，没能在家里养，但姐姐好像在外面偷偷养了一阵子。

“难道……你就是那时的猫？”我嘟囔了一句，当然不是认真的。猫依然蜷作一团。