推荐序 最扎实的美丽和丑陋

张西/故事贸易公司

她好像什么也没说,我却难过了起来。

一个字词的意义对每个人而言都不同。这是必然的。但在凑佳苗的言语里,最令人不可自拔的是,她写着她所在乎、所感受的意义,我们也同时被写进去了。

从写着关于名字之于人的生命力与自我的开始,再到写着关于自尊与存在的,然后关于不断流转、掏尽,却其实是不断拥有与收获的,最后是像写给自己的信一样的。

名字之于一个人的意义,有很多的说法,我们在还不认识自己以前,多数人是以名字来判别自己是谁的,于是名字成了与自己最亲近的语言,说着以前的故事,也说着现在与未来的感受与盼望。它是有生命与记忆的。

我想起母亲与我聊起的中国文字里的姓名学。

“千万不要觉得改了名字,你的一生就改变了,名字只是另一个有形的你,但你身上还乘载着旧的你,新的名字只是给了你一些自信,让你能勇敢去面对新的事情,前提是,你已经与旧的自己和平共处。我的意思是,如果你就是懒散爱抱怨,那么换几名字部一样,你的命运不会因此改变。好的名字会让你有比较大的机率遇到好的事情,可是你怎么争取和珍惜,与名字无关,而其实这样的机率,也不太真的是来自名字,?而是你看自己的态度,用新的身分,你是否汰换了态度。”母亲这么说。

可是,可怕的是,这是对自己而言,而我们对做空的意义,往往来自别人对自己的意义。所以,如果这样的名字,乘载了太多别人的期待,甚至是遗憾时,那么我们的名字,还能代表自己吗?

也许她所寻找的,只是一个让自己舒适、自在的地方吧,也许把旧的自己葬茌自己心里所定义的最美好的地方,新的自己才能继续生活,无论是好的生活或坏的生活。是不是如果我们把自己的出生常作是一种有意识的存在,我们的名字,活久了,就是有意识的缎带,系着我们的曾经,我们的生活,然后变成一个标签,贴在别人的生命里,执念自己的人生。

“自尊”,是我看完脑海浮出最鲜明的两个字。

他的疯狂必得这么依赖着她的不在乎,因为对他而言这是一种在乎,这样的若有似无。很多人问他,那么自尊呢?他可以为所有人低头、示弱,在所有人面前表现随和,就她不行。因为这是他唯一存放自尊的地方。在我们身边有多少如此的关系,听来病态,却每每真实存在。

“我以为是她掏尽了我的能量和温暖,没想到其实她就是我的太阳。”

从意识到自己开始,到发现我们的存在其实与自尊有关,再到我们创造了别人的存在,最后缅怀自己。

凑佳苗的文字很平静,写的好像都是很小很小的事。那些事件很小,但越小的事情, 在我们的生活里,越是不经意,于是每个不经意,养成了人性,又或是人性就是不经意的累积而成,然后在她的文字里,我们突然发现,这些小事原来是我们身上,最扎实的美和丑陋。