咨商心理师/许皓宜

如果能有一种名为“遗忘”的药，也许人们心里就不会存放那么多哀伤，但是否也就失去迈向蜕变成熟的希望？——

阅读完凑佳苗的小说《绝唱》后，在微微湿润的感动中，我再次体验到何谓“困境的力量”。

如果你问我，凑佳苗是位怎么样的小说家？从《告白》到《绝唱》，我认为她确确实实地刻画出：人们如何从心灵深处的“阴影”，走出自我疗愈的力量(这甚至是用不甚冗长的篇幅就营造出的理解与震撼)。

《绝唱》由发生在日本大地震背景下的四段人生交织而成，但这些故事却都刻画在另一个明亮轻快的人间“乐园”——东加群岛。

首先是从日本风尘仆仆来到东加乐园的女大学生“马里耶”。她原本给人的印象总是肤白胜雪而沉默寡言，然而，在东加群岛上与另一对母女的相遇，却引爆她童年与双胞胎姐妹之间的秘密，以及她那完美的儿童心理学家母亲毕生无法面对的遗憾…

双胞胎之间的心理竞争与友爱，在心理学领域中一直是个被深切探讨的议题。有趣的是，大部份的双胞胎其实生来都有彼此迥异的个性，却因为生理成长上的同步，使他们能更敏锐地觉察到：谁才是父母内心期待的“偏向”。

“别小看五岁小孩的记忆力，他们全部、全部、全部都记得。”——透过这句从“马里耶”成年身躯嘶吼出来的话语——凑佳苗轻轻地道出我们每个人成长中的不可言喻。

什么样的感情最磨人？——明明知道分开会更好却不得不在一起的感情最磨人。总是带给人温暖的国际志工“松元老师”，有着深入人心的情感力量——不知情的人，可能会以为这份幸福是来自于她那优秀出众、又愿为了她放弃美好前途的未婚夫婿。谁知，松元老师的光亮竞只会在没有未婚夫的舞台上绽放？当他俩在一起时，她总不知不觉地回复成那个灰暗忧郁的平凡女孩…原来，这段感情背后联系着一段秘密的死亡约定。死者已矣，但生者却有责任因别人的牺牲而活得更好？

“我们真的能再见到死去的人，和他们说话吗？”

“我想每个人都会去那样一个地方吧！所以，下次见到他的时候，不光是要向他道歉，还要能够抬头挺胸地向他报告我们这辈子是怎么过的……”

透过凑佳苗笔下的人生，我们最终理解到：每一段死亡，其实都是为了减少活着时的遗憾。

有本事生孩子，就要有勇气担负养育他的责任，是吧？——身为旁观者，我们总是能若无其事地品评那些“不负责任”的父母。就像“杏子”和“花恋”这对母女，邻居啦！儿福联盟啦！大家不约而同地指责起那个将孩子独留在家啼哭的娘……

身为一个“母亲”，“杏子”自知是理亏；但身为曾是难民的一个“人”，她却有着旁人无法理解的“梦想”。难道人生路上只要出现一个无法挽回的“岔子”，梦想就不再有实现的可能了吗？

“我以为是孩子夺走了我的光与热，却没想到竟然是孩子为我带来许多光与热。”——因为相信梦想，杏子终于等到奇迹发生的一天。

也许，在往后的往后，当我们想怪罪他人、想逃避、想自婆自弃时，也会想起“太阳”奇迹发生的这一刻。

在世上总有些人，因为觉得自己没有资格拥有幸福，就自愿放弃了幸福这条路，以一种赎罪的心情活着。

阅读走至《绝唱》的最后一个故事，我偷偷遥想：也许在作者的心底，也藏有这样一个不为人知的角落。然而，就在一种如此遗憾的心情下，深刻迷人的作品却因而诞生了。

“一个作家的不幸，往往是他最大的资产。”我想起有人说过的一句话。

在幸与不幸、爱与不爱、活着和死之问，凑佳苗的《绝唱》颜覆了我们自以为是的真实。

然后学习，带着困境的力量，更如实、更自在地活着。