※

藤井树小姐：

你好吗？

你说的藤井树和我认识的藤井树应该是同一个人没错。

这封信的地址是我从他的毕业纪念册里找到的。

你家应该也有同样的毕业纪念册吧？

我想它现在正沉睡在书架的某个地方。

我从纪念册最后一页的通讯录中发现了这个地址。

怎么也没想到，还有个同名同姓的人。

一切都是我的轻率所造成的误会。

真对不起。

※

我翻了毕业纪念册确认。最后的确附着通讯录，上面当然也有我的名字和地址。

即便如此，这事仍让人觉得难以置信：这么小的一行字，居然在偶然间被住在神户的女孩看到，这种偶然真是不可思议。而且还因此发展出这么奇妙的书信往来，这也很不可思议。

这封信后面写着：

※

不过……已经造成你的困扰，还要请你帮忙，实在有点不好意思，如果你还记得什么有关他的事，请告诉我好吗？

即使是一些微不足道小事都可以。

例如他的功课好或不好，

擅不擅长运动，

个性好或不好……，什么小事都没关係。

提出这么冒昧的请求，真不好意思。

如果你觉得这是一封愚蠢的信也没关係。

若是嫌麻烦，就请把它忘了。

……但如果你愿意，请回信给我。

我会不抱希望地等待你的回信。

渡边博子

※

“明明满怀希望，还说什么不抱任何期望！”

要是我不写点什么给她的话，她应该是放不下的吧！不过，真的坐到桌子前，我突然觉得很为难。因为仔细一想，我对那家伙一点好印象也没有。更準确地说，都是因为那个家伙，让我对我的国中时代根本没有什么好印象。

儘管迟疑了一会儿，我还是任笔游走在纸上。

※

渡边博子小姐：

你好。

他的事我的确记得很清楚。

因为同名同姓的人太少了！

不过，对他的回忆几乎全和名字有关。

这样说，你大概能想像得到，这绝对谈不上是多美好的回忆，甚至可以说是糟透了。

例如，从开学典礼那天起，悲剧就开始了。

老师第一次在教室里点名，喊到“藤井树”时，我和他几乎同时答“有”。接下来的瞬间，班上同学的目光和骚动全集中在我们身上，真的很丢脸。

我怎么也没想到竟和同名同姓的男生同班。一想到这一年内可能会一直受到大家的嘲弄，那充满梦想和希望的国中生活顿时变得黯淡。我曾经想过乾脆转学，一切从头开始。但怎么可能因为这种理由转学呢？我的预感果然没错，只因为同名同姓就受到差别待遇的惨澹国中时代，正等待着我和他。

我们两人偶然一起当值日生时，更是从一大早就觉得很郁闷。

黑板右下角并排写着一样的名字，或被画上情人伞，还在名字下面被画上♂和♀的符号；有时候，两人抱着上课的讲义走在走廊时，或是放学后在教室里写班级日誌时，被人冷不防地在背后喊一声“藤井树”，两个人就会不由自主地同时回头。大家都以此为乐，甚至一整天班上都处在这种宛如週年庆的讨厌的气氛里。

平时虽然不至于闹到这种地步，但嘲弄似乎永无止境，我一面忍受着苦不堪言的每一天，一面以为这种忍耐不过就一年。谁知到二年级时我们又是同一班。

在焕然一新的班级里，大家当然也以全新的心情从头开始嘲弄我们。

而且，不知什么原因，第三年我们又被分在同一班。

两年就算了，三年都同班的话，很难让人觉得这是偶然吧！

也有传闻说，这其实是老师们觉得有趣而故意安排的。虽然没有确切的证据，不过这个传闻煞有其事地广为流传，却是不争的事实。

儘管如此，这种事在旁人听起来或许觉得很有趣。

但对于当时的我们来说，可真不是开玩笑。

我甚至还认真地想过，如果那家伙的父母离婚，让他改从母姓，或是让不同姓氏的人家当养子也好啊。

回想起来，以前的我真是个个性很差的国中生呢。

总之，经常发生这种事，所以两个人总是相互迴避，印象中也很少交谈。

如今就算努力回想，也没什么印象。

很抱歉，这封信无法如你所望。

我重头再看了一遍，还是觉得这封信实在没办法满足你的要求。

很抱歉，不过事实就是如此，请见谅……再见。

藤井树

※

藤井树小姐：

你好。

我提出了任性的要求，却收到了你如此慎重的回信，我很感激。

真的谢谢你。

你因为他的缘故，度过了不堪回首的国中时代。

这让我有点意外。

我原本期待其中可能隐藏着更浪漫的回忆呢。所谓的现实，总是不能尽如人意吧！

不过，他是怎么想的呢？

和你有同样的心情吗？

或许他觉得和自己同名同姓的女孩之间，有某种命中注定的巧合？

你们之间没有这样的回忆吗？

如果你记得，请告诉我。

渡边博子

※

渡边博子小姐：

你好。

我并没有那样的回忆。

很抱歉，前一封信写得不完整。

实际上，我们的国中时代根本不存在什么谈情说爱的余地，相反的是充满了杀气。

我和他的关係，就好像是奥斯威辛集中营中里的亚当和夏娃，那种不断反覆的冷酷拷问，令人生不如死。

当然，这对他来说也是一样。只要在同一个班里，这种事情就不可能不发生。如果说这是命运的安排，对于这种命运，我们就算不怨恨，也绝不会心存感激。

光是想起班级干部选举时发生的那件事，就令我厌恶不已。

那是国二第二学期的事。

首先是投票决定班级干部。

唱票时，不知谁写了这样一张选票混在其中。

“藤井树❤藤井树”

负责唱票的那个人好像是稻叶，没错，就是稻叶，稻叶公贵。

稻叶故意把这张选票大声唸出来。

“哦……藤井树，爱心，藤井树。”

负责记录的人在黑板上写名字的时候还故意画上爱心。

大家都拍手叫好。但这还算好的，我们已经习惯这种程度的嘲弄。

可是事情并没有因此结束。

选完班级干部后，接下来是其他职务的选举，如播音员之类的。最先选的是图书管理员。

我有一种不祥的预感。

发选票时，大家都笑得很诡异，前后左右传来了“爱心，爱心”的窃窃私语。

结果你应该可以想像得到吧？几乎全班一致投给我和他。

每唱名一次，就响起了欢呼声。唱票结束的瞬间，那骚动有点像世界盃足球赛的体育场。

那时我已经彻底地自暴自弃，觉得事情发展到这种地步，只想不顾一切地大哭一场。当时，学校中有个“哭者是赢家”的不成文规定。不管怎样，只要哭了，惹你哭的人就是坏人。从小学开始就是这样。不过，男生会担心被贴上“爱哭鬼”的标籤，但女生不管怎样，只要哭就赢了。

只不过，我以前认为哭是懦弱的表现，不是我自夸，从上幼稚园以来，我一次都没哭过。

但今天就算了，我心里盘算着，女生此时不哭更待何时？不过平时缺乏训练，一下子突然也哭不出来。我在桌子下握紧拳头，把牙齿咬得咯咯作响，想把眼泪挤出来，可是就是没办法。

这时，坐在我前面的男生一直盯着我看。

“哎呀！她哭了！”他竟然在旁边搧风点火。

那是熊谷和也，长得像小猴子似的家伙。

我立刻火冒三丈，因为我都还没哭出来呢！

而且这句话已经让我哭不出来了。

正当我想给他一拳洩愤的时候，那家伙在我之前出了手。

他踢翻了熊谷和也的椅子，熊谷就跌躺在地上。

那家伙还扔下一句“你别太过分”，就走出教室。

教室里鸦雀无声。

但在这时，负责唱票的稻叶戏谑地说道：

“这是爱的胜利……请掌声鼓励！”

这句话被那家伙听见了。

他突然以惊人之势捲土重来，等我回过神来，他们已经打得不可开交。

稻叶刚开始还说是开玩笑的，想试着安抚他，没想到稻叶也被激怒了，直说：“又不是我投给你们的！又不是我投给你们的！”稻叶喊着让人听不懂的话，两人互相揍着对方，大打出手。

打到最后，那家伙骑在稻叶身上，掐住她的脖子。说不定在那一瞬间，他真的想杀了他，因为他出手毫不留情。

最后，大家慌慌张张地上来劝架，一起把他拉开，总算才制止这场架。

而稻叶那家伙竟然口吐白沫昏了过去。或许那是我第一次看到人失去意识的样子。

后来老师终于出现，结束了这场纷争。不过，我觉得这件事在班上留下阴影。

在那之后，大家对我们的嘲弄几乎消失了，取而代之的是那种被大家疏远的感觉。

不过当时的投票并没有被视为无效，所以我们一起成为图书管理员。但他总是说社团活动很忙，几乎从不露面。

偶尔出现，也只是妨碍我的工作，根本没打算帮忙。

升上三年级，换了班，嘲弄我们名字的风气再度复活时，我还记得那时反而有鬆了一口气的感觉。

上了三年级，大家看起来多少成熟了些，说是嘲弄，却也没有什么过分之举。

虽然写了这么多，但我们两个人的关係不过仅止于此。

如果你期待的那种情况会发生，我觉得或许在不是同名同姓的情况下，机率还更高一些。

但我们之间绝对没有那种关係的。

……你是被他的什么地方吸引呢？

藤井树

※

藤井树小姐：

你好。

他是一个经常眺望远方的人。

那双眼睛总是清澈的，那是我至今所见过最漂亮的眼睛。

可能是因为情人眼里出西施吧！

不过，我想这就是我爱上他的理由。

他喜欢登山和绘画，不是在画画，就是在登山。

我想，他现在可能也在某个地方登山或是画画吧！

你的信引起我许多猜想。

比如你在信中写道：

“偶尔出现，也只是妨碍我的工作。”

我不禁会猜想他是怎样妨碍你的工作的呢？依照他的个性，一定会做出一些奇怪的事吧？是不是在书上胡乱涂鸦？我会这样胡思乱想地猜测。

所以，随便什么都行，请告诉我关于他的事情。

你认为很无聊的事也可以。

因为我对于各种猜想都很乐在其中。

拜託你了。

　渡边博子

※

渡边博子小姐：

你好。

你的请求反而让我感到为难。

就连无聊的小事，我也都忘了。

毕业已经十年，事实上，记忆大多变得模糊不清了。

我只想到一个恶作剧，今天就写这件事吧！

大概是三年级的时候。

其实，虽然当初是被迫当上图书管理员，但我已经喜欢上这份工作。所以三年级时自告奋勇参选图书管理员。

然而，我一举手，那家伙也跟着举起了手。

报名当候选人的就我们两个。不出所料，果然受到大家无情的攻击。而最令人气愤的是，那家伙居然也举手参选。

那家伙就算当选图书管理员也完全不工作，他就是看上这一点。因为二年级时，他在这件事上佔尽了便宜。

果然不出我所料，那家伙根本不做事，总是说社团活动很忙，几乎不露面。偶尔来一下，也应该整理整理图书吧？把归还的书放回书架上也是图书管理员的工作呀；而且柜檯很忙的时候，我一个人根本忙不过来。可是，那家伙就算偶尔过来，也什么都不做。

那他到底来做什么，其实都在做些奇怪的恶作剧。

那家伙一到图书室，一定会借几本书。他借的都是……像江户学者青木昆阳的传记啦、法国诗人马拉美的诗集、美国画家怀斯的画册等等。总之，都是些绝对没人会借的书。

有一天我问他，你都看这类书吗？他说借书不是为了看。本来我还很纳闷，后来发现他只是为了在没人借过的书的空白借书卡上写上自己的名字，乐此不疲。

我完全不懂这有什么好玩的。

他竟然说没人借的书很可怜……。

我记得那家伙做过这种恶作剧。

但不记得他有在借书卡上涂鸦，或许有也不一定。

对了，提到涂鸦，我想起来有发生过一件事。

那件事发生在期末考时。

当批改过的考卷发下来时，我惊讶得站都站不稳了。

那可是我最拿手的英语，竟然只考了27分。

“27”这个数字，我至今仍无法忘记。不过，我仔细一看，发现那并不是我的笔迹。名字的确写着藤井树，但这无疑是那家伙的考卷。

可是那家伙好像没发现，还把考卷翻过来，在背面画起图来。

如果我没猜错，那才是我的考卷。

“不要随便在别人的考卷上乱画！”这句话几乎要脱口而出，不过当时还没下课，只好等到下课时间。

不过，好不容易等到下课了，我还是没办法和他说话。

因为当时被大家捉弄得让我患了恐惧症，根本无法在别人面前轻鬆地和他说话。

“把我的考卷还给我！”

这句话我就是说不出口，使得那一天变得特别漫长。

因为一直找不到和他说话的机会，只能等到放学后。最后，变成我不得不在学校的脚踏车停车棚等他出现。

当时，放学后的脚踏车停车场可是恋人们的圣地。

经常有几个女孩在那里等自己喜欢的学长，到处都是示爱或传递情书的女孩。

我总觉得这些人真是大胆，平常都是冷眼旁观地走过那个地方，但那天的心情却轻鬆不起来。

起初。我并没有意识到事情的严重性，只是呆呆地站在角落里，但却引来大家注目的眼光。

这是怎么回事？我想了一会儿，终于明白了。那一瞬间，我几乎要昏倒了。

我站在这里只是为了要回考卷，但在旁边那些春心蕩漾的女孩眼里，我跟她们没两样。

错了！我才不是呢！

我不由自主地在心里大喊。

但周围的人却不是这么想。

“那不是二班的藤井吗？”

不时传来这样的窃窃私语，我心想，这可怎么办？

那可真是煎熬。

我再也待不下去了，打算放弃等待準备回家时，身旁有一个女孩和我说话。

我一看，是隔壁班的及川早苗。

那是我们第一次说话。她是那种经常被男生挂在嘴边讨论的女孩，虽然还是国中生，但却像个成熟的女人。不都会有这种女孩吗？（如果你以前也是这种女孩，要先跟你说对不起。）

及川早苗这样问我：

“你也在等人？”

我的确是在等人。我漫不经心地点点头，她又问：

“还没来吗？”

我无奈，只好再点点头。她长长叹了一口气。

“……我们都很辛苦呢！”

我想对她说，我只是在等人而已，却什么都说不出来，两人就这么站了一会儿。

她又说道：

“男人真狡猾！”

“什么？”

“你不这么认为吗？”

……我无法回答。

但紧接着，她突然哭了起来。

难道她还是国中生，却想偷窥成人的世界了吗？我还记得，当时觉得她真厉害，心还因此害羞地怦怦乱跳。

我不知如何是好，只能先把手帕借给她。放学的学生们更好奇地打量着我们。我们不是朋友，什么都不是，我把手放在她的肩上，做出安慰她的样子，躲避旁人的目光。

她哭了一阵，又挺直了身，一边抽噎一边说：

“不过，女人更狡猾。”

……我发现我远不如她的成熟，后来，她把手帕还给我。

“我先走了，你加油吧！”

她说完就回家了。

我又孤零零地一个人了。

不过我的苦恼和及川早苗的相比，根本不算什么。

既然这样，只能继续等下去。

社团活动结束后，那家伙出现时，几乎所有人都放学了，周围没有任何人影。

天也黑了，四周一片漆黑，这是和他说话的绝佳机会。

“喂，等一下！”

在黑暗中被叫住，那家伙吓了一跳。我的声音肯定也很可怕。不过，因为他没注意到那是我的考卷，我这一整天才会过得这么糟糕。

我想好好地教训他。

“什么？原来是你呀！吓了我一跳。”

我单刀直入，直接说明来意。

“今天的考卷，你没拿错吗？”

“什么？”

“这才是你的吧！”

我说着，举起考卷。不过天色太暗了，什么都看不见。

那家伙转动脚踏车的踏板，让脚踏车的前灯亮起来，想借助灯光看清楚，但没办法一边转一边看。

（﹡注：四、五十年代装有前车灯照明，皆係利用挂在后车轮轴上的小发电机；一类似小酒瓶，瓶盖部位则是可旋转的齿轮。藉着车轮转动，摩擦齿轮来发电。）

没办法，我只好帮他转起脚踏板。

那家伙把他的考卷和我的考卷摆在一起，看了一会儿，但就是不抬起头来。

“你在干什么？用看的不就知道了吗？”

可是那家伙却对我说：“等一下。”还是一直看个不停。

我的手愈来愈麻，搞不懂他到底在干什么，他忽然恍然大悟地说：

“是broken啊！不是breaked。”

原来那家伙正在对答案，很难相信吧？

※

写到这里，我突然想起什么；跑上阁楼，打开装着国中课本和笔记本之类东西的箱子，在里面乱翻一阵。接着，我从一叠收在档案夹里的讲义中，找到了那张考卷。

没错，是那张英语考卷，背面还留有他在不知情的涂鸦。我一看，出乎意料，那是一幅漂亮的素描。博子在信中说过他喜欢画画，说不定对他来说，这幅画是个珍贵的东西，如果送给她，她一定会很开心。

那幅画临摹的是当时的知名女星宫崎美子在广告中脱牛仔裤的场景。

“你在干什么？”

我吓了一跳，回头一看，爷爷探头探脑地看着我。

“什么？”

“準备搬家？”

“不是。”

“是吗？”

爷爷好像还有什么话要说，没有要离开的意思。

“怎么了？”

“阿树，你也赞成搬家吗？”

“怎么了？”

“赞成吗？”

“不赞成也不反对，这房子已经破旧成这样了。”

“是赞成吧？”

“……”

爷爷自言自语地碎唸着什么便走开了。我不禁打了寒颤，该来的终究来了。

我把这件事告诉妈妈，妈妈语出惊人，让我吓了一跳。

“我如果没人性，早就丢下这个家走了。”

“这是什么意思？”

“说不定这样对爷爷来说比较好。”

她和爷爷之间似乎存在着若隐若现、深不可测的一道鸿沟。自从爸爸去世之后，他们就好像陌生人一样。不过，我已经决定不干涉这件事，不管怎么说，这都是大人之间的事。从上国中开始，我就打定这个主意。

我回到房间，把信写完，并把画着宫崎美子的考卷一併装进信封。

※

我把那张惹是生非的考卷寄给妳。背面的涂鸦是他画的。

　藤井树