博子是唸短大时和他相识的。他当时读的是神户市立的美术大学，专攻油画，也加入学校的登山队。唸短大的博子比他早一年进入社会。他则在隔年当了国中的美术老师。

对在东京长大的博子而言，他是她神户生活的全部──和他一起度过的日子，偶尔一个人落单的日子，即使落单也满脑子想着他的日子，有他陪伴着的日子，希望时间就此停住的日子，然后──永远失去他的日子。

他死于山难之后。儘管失去了留在神户的理由，博子也没打算回东京。对于家人劝她回去的催促，她只是含糊其辞地搪塞，不想结束自己一个人的生活。不过，关于这件事，博子也搞不清楚自己真正的想法；有时也会惊讶于自己怎么还身在此处。然后，每天依旧过着往返公司和住处一成不变的生活。

在两周年祭日的第四天，同时也是一个星期六的傍晚。

博子回到家，打开信箱，就看见一堆没用的广告传单里夹着一个小小的四方形信封。背面没有寄件人的姓名。拆开一看，里面是一张信纸，折成四折。在展开这张折成四折信纸的剎那，博子以为是自己写的那封信──就是在两周年祭日的那晚写的那封信，寄到什么地方又退回来了？然而，她马上就知道不是，那只是一瞬间的错觉。同时，博子的心跳几乎要停止了。

※

渡边博子：

你好。

我也很好。只是有点感冒。

藤井树

※

是他的回信！但是，这是不可能的。或许是谁的恶作剧吧？那封信被谁看到了？为什么那封信能被人收到呢？过了很久，博子仍然无法抑制内心的激动，把那封短信反覆看了几遍。

不管是谁的恶作剧，这无疑是那封信的回信。博子觉得这件事本身就是个奇蹟。虽然不明白中间有着怎样的偶然性，但这个偶然却让博子感受到他的气息。

（这一定是他的回信！）

博子决定相信自己的想法，随即又把信看了一遍。

博子突然想把这封信拿给秋叶看。博子穿上刚刚脱下的外套，又出去找秋叶。

秋叶在高级住宅区詹姆斯山附近的玻璃工房工作。博子到的时候，她的同事们都已经离开了，除了秋叶，还有留下来做整理的助手铃美。秋叶一面哼着松田圣子的〈青色珊瑚礁〉，一面转着一根长管子。

“差点就错过了，博子，我也正要回去呢。”

对博子的突然来访，感到讶异的秋叶虽然这么说。可是接下来，博子等了很久，他的工作都还没结束。

虽然秋叶自称是玻璃创者，平时却忙着帮客户生产杯子或花瓶，几乎没有时间创作自己的作品。

“再等一会儿，还剩十个。”

秋叶一边转着前端像是黏着麦芽糖般玻璃的长管，一边对博子说道。

“没关係，你慢慢来。”

博子端详着已经做好的玻璃杯打发时间。那些都是没什么特别，随处可见的杯子。

“和以前一样，只能做些无聊的东西。”

秋叶说着，没有停下手边的工作。

“学生时代真好，可以随心所欲地创作自己喜欢的作品。”

博子知道他在学生时代，有学生时代必须应付的功课；也抱怨过除非成为专业创作者，不然做不出真正满意的作品。

“老师，那我先走了。”

铃美不知何时已经準备下班了。

“噢。”

“博子小姐，我先走了。”

“慢走。”

铃美走了之后，秋叶转过头来，给了博子一个会意的微笑。

“怎么了？”

博子歪着头假装不懂。这是只有他们两人才懂的暗号。

“有什么好事吗？”

“什么？”

“看你的表情就知道了。”

“是吗？”

博子对此含糊其词，绕到秋叶身后，坐到屋子角落的椅子上。

“我们去扫墓了。”

“半夜吗？”

“咦？你怎么知道？”

“听学弟他们说的。”

“……原来如此。”

“怎么样？”

“扫墓吗？”

“嗯。”

“这个问题该怎么回答呢？说不错，也很奇怪呀。”

“是呀，说的也是。”

“不过。嗯，一言难尽啦。”

秋叶又继续工作，突然像是想起了什么，转头看着博子。

“？”

博子歪着头。秋叶无声地笑了。

“怎么了？”

“这是我想问你的，发生了什么事？”

“为什么这么问？”

“因为你都写在脸上了。”

“有吗？”

秋叶微笑着点点头。

工作告一段落时，博子给秋叶看了信。

“我写了一封信给他，还收到了回信。”

即便这样说，秋叶也无法理解。

“怎么回事？”

博子把事情的经过从头解释给秋叶听。在阿树家看到了毕业纪念册，在上面发现了他以前的住址，写了一封信给他，然后收到这封回信。

“不可思议哪！”

“不过，应该是某人的恶作剧吧？”

“也许吧。”

“无聊，竟然有人这么闲。”

“但我挺开心的。”

博子看上去十分开心，可是秋叶却露出不解的表情。

“不过，博子，你干嘛寄那种奇怪的信？”

“嗯？”

“还是……”

“嗯？”

“你还是忘不了那家伙？”

“秋叶呢？你已经忘了吗？”

“怎么可能！那你是怎么看我和你的关係？”

“嗯……”

“说啊？博子。”

秋叶故意做出严肃的表情，慢慢靠近博子。博子不由得发出轻声的哀求。

“别这样。”

“不要说别这样。”

“别这样，别这样。”

“我可是很认真在跟你说。”

“你这样问我，我『嗯灾』啦！”

“你在没辙的时候，就开始说关西腔啊！”

博子羞怯地笑着。冷不防地，秋叶的唇捕捉到她的唇。博子犹豫了一下，还是回应了他的吻。

他去世后的两年间，博子与秋叶的距离不知不觉已经如此靠近。然而，几次接吻时，博子却常觉得那个人不是自己。越过他的肩膀，可以看见窰内红色的火焰，博子茫然地想，两颊发烫或许是因为火焰的缘故。

打断两个人的是助手铃美。铃美因忘了东西而折返，却撞见了意想不到的场面，呆站在门口。

“啊……是你啊？怎么了？”

秋叶大声问。

“啊，忘了东西，回来拿……”却是一副不知所措的表情。

“什么东西？”

“不……没关係。我先走了。”

铃美就这样离开了。

“糟糕，被她看见了。”

“怎么办？”

“没办法了，这下既然成为事实，就认了吧。”

“真糟糕，一定要阻止铃美说出去。”

秋叶对着继续闪避问题的博子说：

“扫墓时，我求过他了。”秋叶的眼神很认真。

“请他让我和你结婚。”

博子不知道该怎样回答他。

“够了，该让他自由吧！”

“……”

“你也该自由了。”

“……”

博子的视线落在信上，一句话也答不上来。

※

藤井树君：

你好。

感冒怎么样了？

要保重身体，祝你早日康复。

　渡边博子

※

博子写了这封信，然后再寄往那个地址，里面还附上感冒药。对方一定会吓一跳吧。博子在心里窃笑。

几天后，收到了回信。

※

渡边博子小姐：

你好。

谢谢你的感冒药。

只是，恕我失礼，你是哪里的渡边小姐呢？

不管我怎么回想都没有印象。

请告诉我！

藤井树

※

这个假冒藤井树的骗子，竟然大言不惭地要我作自我介绍？！

“怎么办呢？”

博子虽然这么说，心中却莫名地感到欢喜。彼此竟然成了没见过面的笔友。不管怎样，这个人都是在天国里的他所牵的线，一定是个好人。博子很感谢他和上天赐给她的这段奇妙缘分。

不过，到底是什么样的人呢？一点也猜不透。博子想起来，以前在电视剧里见过这样的故事：没见过面的笔友其实是个老人。博子对写这封信的人的容貌作了种种猜测：是老爷爷？还是老奶奶？普通的上班族？说不定还是个小学生呢！“你是哪里的渡边小姐呢？”对方装傻说这种话，完全把自己当成了藤井树，就是对这游戏乐在其中的证据。会喜欢做着种事的年纪，应该是个学生。如果意外地是个中年大学教授，也很不错。博子沉浸在自己异想天开的世界中。

她再度把信拿去给秋叶看。

“寄了感冒药？博子真体贴啊！”

秋叶说着便大笑起来，把信还给博子。她对这封信的兴趣仅限于此。

“哎，回信该怎么写呀？”

“啊？回信？博子还打算回信？”

“嗯。”

“觉得很有趣吗？你们两个都是闲人！”

藉助秋叶的智慧，博子完成了第三封信。不如说，这封信根本就是秋叶写的。

※

藤井树君：

你好。

你已经把我忘了吗？

真过分！太失礼了！

我不会告诉你的，你自己想吧。

不过，给你一点提示。

我还是单身。

渡边博子

※

博子看了这封信的内容，眉头皱了起来。

“这怎么寄啊？”

“有什么关係！那家伙把自己当成了藤井树，写这样的内容给冒牌藤井树刚刚好啊！”

即便这样，博子还是不想把这种有失风度的信寄出去。博子脑海里出现了中年大学教授看到这封信时失望的样子。

博子假装把这封信装在信封里，后来却偷偷地重写了一封。她下意识地把对方当成了中年大学教授，写得有点严肃。

※

藤井树君：

你好。

感冒痊癒了吗？

今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞待放。

这里的春天即将来临。

渡边博子

※

现在开始可能变成真正的通信了。博子内心充满期待，她很久没有感受这种坦率而雀跃的心情。

然而，对方的回信却不是博子想像的内容。

※

渡边博子小姐：

你好。

我真的不认识你。

我没去过神户，也没有亲戚或朋友住在那边。

你真的认识我吗？

　藤井树

※

“这封信好像有点认真了。”

秋叶看了信说。

“是啊。”

“这是怎么回事？”

“可是，对方如果是认真的，我该怎么办？”

“说是认真？是怎么样的认真呢？”

秋叶这么一说，博子不知如何回答。的确，博子也不是没想过，对方会认真到什么样的程度。

秋叶又看了一遍信，然后他发现了一件事。

“这家伙是个女人！”

“什么？”

“你看，这里。”

秋叶说道。用手指着其中一行，是那句“你真的认识我吗？”

“这里用了女性用的『我』﹡字。”（﹡原文使用“あたし”，为日语里女性的自称。）

“……真的耶！”

“或者，这个人以为藤井树是女的，不是也有女人的名字叫做『树』的吗？”

“嗯……。”

“事情变得有点複杂了。”

“嗯。”

“是什么样的人呢？”

秋叶盯着信看，很认真地思考。博子也一起思索，却理不出任何头绪。这时，秋叶问出了一个奇怪的问题。

“不过，这封信是怎么寄到那家伙手上的？”

“什么？”

“不觉得很奇怪吗？”

“……什么奇怪啊？”

“我们的信的确寄到了，也的确收到了回信，对吧？”

“是啊。”

“但你说过，那个地址已经没人住了。”

“嗯，据说是变成国道了。”

“难道这家伙住在国道上吗？”

“怎么可能？”

“不是吗？”

“……嗯。”

“到底是怎么回事啊？”

“真想不通。”

于是，秋叶就从不可能的地方开始推论。

“假设那家伙真的住在国道中央……”

“什么？”

“只是假设而已。在中央分隔岛上有一间小屋，而那个人就住在里面。”

“是假设？”

“是啊，虽然实际上是不可能的，但还是可以这样假设。”

“嗯。”

“邮差把寄到那个地址的信带去那边，但肯定不会把信交给那家伙。”

“是呀。”

“为什么呢？”

“什么？”

“为什么不交给她？”

“因为不可以随便住在国道上。”

“不是啦，这只是一种假设。”

“？”

博子不太明白秋叶的意思。

“那这么说吧，假设国道不存在好了。”

“为什么没有国道？这是猜谜吗？”

“随你怎么说，就当作猜谜好了──没有国道，所以藤井家的旧房子还在，有新的住户住在那里，然后邮差送信到那里，这样的话，信能寄到吧？”

“嗯。这样的话应该能寄到。”

“……”

“寄不到吗？”

“你说呢？”

“那，寄不到。”

“真的？”

“啊，还是能寄到。”

“答错！寄不到。”

“咦？为什么？”

让博子上了当，秋叶得意洋洋地露出笑容。

“不明白了吧？”

“嗯……不知道。”

“不可能寄到啊，因为收件人名字不一样啊。就算住址没错，收件人名字不对，还是寄不到。”

“……是吗？”

“是呀。就算送到了那个地址，门牌上的名字对不上的话，邮差也不会把信放进信箱里去的。”

“原来如此。”

“就算国道也一样。”

“什么？为什么？”

“不管住在哪里，只要收件人名字不一样，信就永远到不了那家伙手里，就好比阿基里斯与乌龟的赛跑﹡。这么说好像有点不恰当。”（﹡日本导演北野武的《阿基里斯与龟》；注于后。）

“嗯？”

“总之，到底是透过什么途径和对方书信往来，才是关键所在。”

“不过也有可能是邮差误投入信箱里吧？”

“的确有这种可能。”

“是吧。”

“但邮差不会一而再、再而三地弄错吧。”

“……说得也是。”

“莫非……那家伙真叫这个名字？”

“什么？”

“也就是说，那家伙真的叫藤井树。”

博子怎么也无法相信会有这种事，觉得秋叶一定是因为被困在自己的推理中，所以想出了这种自圆其说的说法。

“……不过，就算是巧合，也实在太巧了吧。”

“就是啊！”

“可是，除非她叫藤井树这个名字，否则信是寄不到的，这是事实吧？”

“嗯……”

博子试图整理已经乱作一团的思绪。

若安代所说的不错，那个地址应该已经变成国道了，根本不存在。然而，信却安然无恙地寄到了，而且还确确实实地收到了回信。就算这是某个人的恶作剧，按照秋叶的推论，那个人一定是姓藤井。不过，在藤井家住过的地方，住着一个同名同姓的藤井树，会有这种巧合吗？而且对方还住在国道上！

“简单来说，这是不可能发生的事吧？”

“没错，可是，你们确实你来我往地通着信，这不也是事实吗？”

“……是啊，”博子说道，“所以……信还是他写的吧？”

秋叶看着有点茫然的博子。

“博子……”

“这样不就合情合理了？”

“这哪叫合情合理！”

“但……带给我梦想。”

“确实是带给你梦想。”

“是啊。”

“才不是这样，博子！”

秋叶有点生气。博子不知自己说了什么惹恼他的话，不禁缩起了身子。

“算了算了，博子，你要是这样想也可以，我会靠自己尽全力搞清处真相的。”

然后，秋叶说要当作重要的证据，没收了博子的信。

（﹡注：阿基里斯与龟：这是一个在亚里斯多德的《物理学》中所提到的一个理论，由古希腊数学家芝诺（或称齐诺，Zeno of Elea）提出的一种“哲学悖论”，其原意是这样：“动得最慢的物体不会被动得最快的物体追上。由于追赶者首先应该达到被追者出发之点，此时被追者已经往前走了一段距离。因此被追者总是在追赶者前面。”……

用阿基里斯以及乌龟来做比喻，让乌龟在阿基里斯前面1000公尺处开始，并且假定阿基里斯的速度是乌龟的10倍。当比赛开始后，若阿基里斯跑了1000公尺，设所用的时间为t，此时乌龟便领先他100公尺；当阿基里斯跑完下一个100公尺时，他所用的时间为t/10，乌龟仍然在他前面10公尺。当阿基里斯跑完下一个10公尺时，他所用的时间为t/100，乌龟仍然前于他1公尺，依此类推，所以阿基里斯只能逼近乌龟，却永远追不上……

但实际思考，就发现这是一种悖论，不需要过多的数学理论，用最简单的思维就可以了解，如果是时间的堆叠，经过细算就可以发现，阿基里斯可以追得上乌龟，所以这种芝诺理论的适用性是必须满足一些条件的……）