1

往事一遍遍涌来，今夜注定要失眠，打麻将输赢的叫声有起有伏，老有人上楼来拿东西，进进出出房间，开门关门都是重重一声。miaokanw.com想着楼下空坝母亲停在那儿，入睡就难上之难。

突然一阵鞭炮炸响，看来又有亲友到了。按习俗，亲友到，得放鞭炮，亲友得烧香跪拜。好不容易楼下安静下来。我想，这下，可以勒令自己闭下眼，起码为了明天能打起精神。可是大姐人未到，嗓门先到客厅：

“忠县乡下亲戚带来花生。来来，起来剥花生。妈妈死得划算，所有的儿女都回来给她吊孝，能到的晚辈，孙子外孙曾孙都到了，包括亲戚朋友该到的都到了，嗬，这方圆百里哪个老人能有这福气？”

二姐生气地接过话：“啷个不像大姐，吃一个甲子的饭，还不会讲话？”二姐这一搭腔，大姐马上过来，抓住二姐的胳膊：“二妹，来来，睡啥子嘛，过来剥花生米。”

二姐披了衣服，戴了眼镜，跟大姐到了客厅。

床上空多了，我翻了一个身。小姐姐也从母亲的卧室出来，不快地说：“唉，大姐，你吵着我了。”“你要睡着还能醒？”大姐笑了一下。窗子上端有缝的地方，冷风嗖嗖。我爬起来，踮起脚尖去关窗子，又把房门关严，外边姐姐们的说话声小多了。

这个房间，以前属于父亲，还是同样的架子藤绷子床，不过他喜欢睡对着房门的一边。我进门出门，总能看见父亲闭着眼静思默想的样子。1999年6月15日，父亲去世，前一周，他突然把挂在窗前竹笼里的一对相思鸟放走。他只是有点咳嗽而已，拒绝吃药，最后一夜，几乎没有惊动任何人，呼吸不畅通，咳嗽了几声，一口气不上来，就闭了眼睛。当时母亲觉得不对劲，一边叫父亲，一边到父亲房间来。

可是父亲没有回答。母亲到他跟前，一摸他的手，已硬了，再摸他的鼻孔，没有气了。母亲一把抱着他，哇地一声哭起来。

母亲就是刚和父亲好上时，也没有这么紧地抱他，直到哥姐来，都不肯松手，她被自己的行为震醒了，原来生命里也是不能没有他的呀。

这种后悔和伤心一直持续了母亲整个晚年。灾荒年父亲走船没有消息，母亲与一个帮助全家人渡过难关的青年相爱了，有了我。这件事被弄得很大，闹上法院，最后母亲选择了父亲和六个孩子，生父只得离开。在我18岁那年见了一面，之后生父去世。又过了好些年，我以此写了自传。

当我从伦敦飞回家时，母亲对我说生父，我知道她很思念他。父亲过世了，母亲说父亲多，绕来绕去常回到两人初相识之际。

袍哥头子在纱厂看中母亲，娶她，有了大姐，可是对母亲不好。那是1947年春天，母亲带着大姐刚从袍哥头子家里逃出来，在嘉陵江边靠给人洗衣服过着小心翼翼的日子。父亲是驾驶，把拖轮靠在江边，他站在屯船上看见一个少妇背着一个小女孩在江边洗衣服。他送脏衣服来洗，有时衣服不脏，也送来洗，为的是能接近少妇。他帮她把背上的小女孩接下来，抱着孩子逗，吹口哨，地道的江浙小曲，孩子笑了。父亲每次都穿得整齐，有时来不及换掉船员制服，就直接带着一篓橘子和糖炒板栗来江边找她们。他穿制服肩是肩，背是背，腿很长，那有梭角的船员帽子把父亲的脸显得英气勃发，他的五官中，眼睛最亮堂，不小心碰上去，就像着火一样燃烧，母亲不好意思地低下头，继续洗衣服。春天乍暖还寒，沙滩变得宽绰，好些地方都露出长青苔的峭岩来，江水绿得透底，倒映着两个大人和一个小孩子的身影。

从母亲的描述里，我感觉到她也一样爱父亲。

一个女人同时爱两个男人，这女人活得有多累，尤其是到对方离世后，才意识到这一点。亡羊补牢，晚也，可以想象，母亲有多恨自己。

大姐的声音高起来，隔着一层门，也能感觉到她伸长了脖子，分明她在为自己说母亲的话辩解，“我们是孝子孝女，还有孝孙，话没讲灵光，可鼓敲落到点子上，对头不对头？”她的脾气几十年不变，母亲对她生气时，总爱骂她是“天棒”，真是字字如针。

客厅里三个姐姐的声音突然小了，全是剥花生米的动静。没一会儿，小姐姐的哭声传来。“莫要哭。不就是那龟孙子的牲畜有了新欢，如此作践你，我们得把他扔进长江里喂鱼。”

那不是大姐的声音，而是二姐，说得一本正经，甚至恶狠狠，我不由得坐了起来。小姐姐哭得更伤心了。二姐压低自己的声音，房外三个女人似乎头凑到一块。几分钟后，小姐姐打断她说：“好了，我不哭。”“那你设法让他来。”大姐说。“这种人得让他晓得害人的下场。”外边声音更低，我侧起耳朵，只抓着几个词“??锤子，老二……不让六妹晓得……会帮着……”

床里边的三嫂咳嗽了，以表明她在睡觉。外边换了话题，说起明天会有更多的人远途到重庆，二十桌都坐不下，可能桌子要搭到外面空坝里，到时大肚猫会加收费用。

“收费多，不要操心，反正有六妹在，她比我们有钱，就该她出。”

“哎呀，不要哭了，那六妹会帮你治治他？”

“她不会管我的事。”

“太过分，她不可以这样！”

我哪里睡得着，索性穿上衣服，从门缝里看到小姐姐的眼睛红红的，脸颊还有泪痕，都没有擦干。

小姐姐在讲小唐的事，他在英国一所大学教东方建筑艺术。她仰视他，敬佩他。他呢，认为小姐姐身材相貌超群出众，心眼好又有耐心，尤其是他老了后，她能仔细地照顾他。小姐姐与他好了，彼此发现好些爱好相似，不管是性取向，或是狂看足球，他们可以不吃饭不睡觉，或专门睡觉享受快乐。两人好到她答应他马上飞回重庆，与名不符实的丈夫离婚。丈夫乐得自由，一点没讨价还价，包括对女儿田田的监护，离婚手续几乎在一天时间搞定。

她与小唐，虽未正式结婚，但是同居七八年了，按英国法律算事实婚姻。去年五月的事，他去南方参加一个大学活动，接待方让一位妙龄女博士生陪同游览当地着名风景区，上山路上谈风花雨雪和古今哲学。她写了好几年美国女诗人普拉斯的论文，只怪自己的博导水平太次，哪有半点小唐的学识，无法指导。他开导她，她的论文可好好写，可新开一门学科。他从贝聿铭的建筑理念，谈到艺术最后应该达到远离俗世的禅境。他如数家珍地说到英美现代诗，从女诗人的蜜蜂组诗谈到女权运动，再从泰德休斯的《生日信札》谈到一个男人的悲伤，再说到本雅明、霍克海默、阿多诺，深入无意识之途。

她听得云里雾里，却点头称是，百般崇拜，请他帮忙指点迷津。他说是荣幸。他的手无意间碰着她的手，想闪开来，她倒大方地握住。山上眉来眼去，天雷勾地火，油浇在了火上，下山当晚两人的身体就含混不清了。

没过几天，他又要去另一个地方讲学，实际与那女人幽会。手机关机，旅馆电话说是人已不在。消失了一周才出现，说是手机没电，搬了旅馆，躲避大学的人纠缠，去了一次三星堆遗址。这是小唐一生里最口是心非、记忆混乱不堪的时期，他不认识自己，身边的人也不认识他。7月离开中国回伦敦前，说是要去一所大学签客座教授合同，合同谈了一周，住在旅馆，早晚和那个女人幽会。当然，合同没签。回到伦敦后，两人email和国际长途电话不断。鬼差神使，有一天他们的电话被小姐姐无意间听见了，她当场气昏在地。爬起来一查上月电话账单，全是这人打来，然后他打回。回想一下时间，都是她不在家的时候，这次本来她在上班，有点不舒服，请了假回家，听见楼上小唐在与人说电话声音异样，出于好奇，她在楼下客厅拿起电话，才撞上地雷。她坐在那儿好半天脑子一片空白，不知过了多久，才一步步上楼，走进书房，质问小唐。小唐坚决否认与那女人有特殊关系，斩钉截铁地说：

“我不认识她！”

不过他指责小姐姐偷听电话不地道，小姐姐说，她是无意。然后说他与她通电话已好几个月，他否认。她拿出电话账单。他暴跳如雷，吼道：“你查吧，有本事查个清楚！”气得脸都变了形。他恼羞成怒，有两天不与小姐姐说话。

大姐边听边骂小唐是头披着人皮的狼。二姐没说话，不过一脸肃然。

小姐姐也许不是第一次对她们讲这些事，如同小姐姐之前与我在电话里讲这些事一样。我设法安慰她，我的心为此又酸又痛，仿佛这些年严密遮盖的生活，被一把撕开，一览到底。我无目的地到处旅行，像一个孤魂游荡，为的是独自舔自己流血的伤口。

从上次小姐姐说她和小唐的事后，差不多三个多月过去。这期间发生了什么，说实话，我一点兴趣也没有。坦率地讲，无时无刻不挂在小姐姐嘴里的小唐，给我的第一印象是忠厚、善良、用情专一，一派学者风度，而且是堂堂一君子。人都是凭第一印象判断，而第一印象往往误事，甚至是一生最不能错的事。

2

我不想听了，索性推开门。沙发床上三个姐姐见我走出来，一愣，停住说话，不过马上腾出地方，让我坐。二姐还把被子拉过来，给我的双脚盖上，说：“奇怪，才十月天，夜间居然冷得刀抹脖子，晓得我们这儿没有暖气，将就点吧。”被子上面搁了一个布口袋，里面是花生，混合着剥壳的花生米，另一个大土碗装花生壳。姐姐们抓一把在手里，剥了，就扔进布袋里，动作一致，不快也不慢。她们转移了话题，说到母亲讲老家风俗，给死人开路时撒花生米，以后再投生，日子会顺顺当当。“妈呀，喜欢花生，她不是给幺舅的孙子取了个乳名叫花生吗？”大姐说。二姐与大姐互相看不起对方，大姐火爆，喜欢表现自己：二姐阴沉，心里总是有主张，从小认为母亲宠爱大姐，父亲也一样，她心里不服，但面子上不说

出来，说出来，就是承认自己输给了大姐。

二姐做小学老师，一直做到两年前退休，不必天天到学校去管小学生们，她的婚姻很稳定，丈夫准确说来也是母亲定下的对象，很爱她，两个儿子听话，连儿媳妇也一样。还未抱孙子，日子倒也清闲。

大姐结婚离婚好几次，生了两女两儿，孩子随处扔。我18岁那年，大姐回到重庆，找到断了十多年联系的知青——初恋情人，回到煤矿就不顾一切地与丈夫离婚，离婚后，回了重庆，如愿与初恋情人结婚。大姐的二女儿小米也回到重庆与他们一起住。

大姐与丈夫并不快乐，三天两头吵架，分家具，分碗筷，最后分床单，一人拉一头，要撕去一半，结果她一急，摔倒在地，中了风，双腿不能动弹，连话都说不出来。丈夫态度大变，天天跑医院照顾，按摩她的双腿。两人和好如初。靠了爱情的力量，三个月后大姐能说话自如，腿也能动了。

三个姐姐与我有相似的脸，眼睛比较大，瓜子脸形，都带有几分我们共同的母亲的神态。这剪不断恨不了的血缘，使我们四姐妹在这个深夜促膝围坐一块，剥送丧花生。

我们曾有过如此近的时刻吗？

小时吃团圆年饭围着桌子坐是这样，但我都被喝斥到屋角小板凳上，说小孩子不能上桌。大一点了，能上桌吃团圆年饭，哥姐下乡当知青，总有一个不能回城来，哪怕后来，我们各自有自己的家，逢母亲生日或是过节天，回重庆看母亲，都是杂七杂八沾亲带故一大桌子人，记忆中好像从未有我们姐妹四人单独坐在一起。

能感觉到母亲依然在屋子里走动，起码能嗅到她的气息，若是她和我们坐在一起，那该有多好，可她一个人躺在楼下冰冷的棺材里。

当我不在这个屋子里，母亲是什么样的？

她穿着舒适的平跟布鞋，天一亮就起床，在阳台上做做早操，然后上卫生间洗漱，拜桌上的观音菩萨，吃五嫂做的早饭，有时是面条有时是稀饭。她喜欢吃包子豆浆，五嫂做不来，会上中学街给她买来。吃过饭，她到楼下屋子里转转，也可能到江边走走，透透新鲜空气，也可能参加老年人集体活动，跳跳集体舞，打打太极，锻炼身体。中饭等着上中学的孙子回来，祖孙吃过饭后，午休2小时，孙子上学，她开始织毛衣，帮五嫂理理菜，和楼下邻居打打麻将，晚饭五哥孙子回来，她的话多起来，告诉五哥这一天她遇到了什么老熟人，院坝里来了一个什么弹棉花的人，原来其父就做这一带的生意，没想到儿子承父业。一家三代和和气气吃完晚饭，母亲在走廊上走走，逗逗邻居家的小狗小猫，或者与二姐大女儿通通电话，之后看电视，或去看戏。上床睡觉前，冲个澡，把假牙取下，洗净。每个周末儿女孙子们都回来看她，或接她到家里玩，计划走走幺舅或干儿子守礼家。若是清明，上父亲坟烧香之后，母亲要请大伙儿去餐馆吃饭。到了端午，母亲一早起来，会翻箱倒柜找出五色线，手腕、脚腕上的那根五彩线。她会一一打电话，会叮嘱家里子女孙辈不要忘了回家。母亲指挥五嫂在门前挂艾蒿和菖蒲，留两枝在手中，绕屋子每个角落走，请鬼魂出去。家中每回一家子人，她都细心地把彩线系他们的手腕上，一边系，一边嘴里念叨：

“长命缕，续命缕，五色叠五色，辟兵及妖鬼，吉运高高照，命人不病瘟。”

她不厌其烦地叮嘱儿女孩子们，在夏天第一场大雨来时，才可把彩线抛到江里。母亲会带领大家用泡过的糯米，教孙子如何折粽叶，如何装米，一些用腊肉芯的，一些用鲜猪肉芯，如何系线，才是既好看又牢固。母亲兴致好时，会与姐夫和大姐喝五六盅雄黄酒。到了中秋，她会拿出最好的茶叶，布置好桌子，放好碗筷杯子，等着儿女带回月饼。吃饭前，会给父亲举杯，大家动筷子前，让孙子拍个全家福合影。母亲较少过重阳，新年也不是重点，春节才是，早早就准备，早早就打扫尘埃，布置房间，做新衣，准备年货礼物。母亲要把所有的亲戚都请到，也要走亲戚，更不忘去庙里给外婆外公父亲和家里祖宗们烧香拜佛，给儿女及孙辈求个佛的保佑平安。母亲坐在上席一家之主的位置，穿着新衣，笑吟吟地享受儿孙满堂的欢悦，她给压岁钱一点儿不含糊，她看电视里春晚节目，还加评论，一屋子人都笑得前仰后倒，给她捶背，削了苹果递给她，每个人都围着她转，讨她开心。恐怕大观园的贾母，也不会有母亲的好福气！

像家里人经常告诉我的一样，母亲的晚年过得如此有规律愉快，丰富多彩，她的生活令周遭邻居，尤其是老太太嫉妒。

如此情形，我大可不必担心。每回打电话给母亲，她总是对我说：“六姑娘，我过得很好，你不要担心我，你姐姐哥哥嫂子姐夫对我都非常有孝心，你放心吧，好好做自己的事。”母亲甚至让我节省长途电话费，说：“打电话太贵。我真的很好。再见了，我的六姑娘。”她把电话挂断。

可是我从未从另一个角度想一下，她的晚年，也许并非是每次我回来看到的样子，或听到家人的描述——她过得幸福安稳，无忧无愁，我从未怀疑过。

多年来我第一次想到母亲，在我看不到的情况下，会如何生活？家人没说的一面呢？这个想法一钻出我的脑子，我的心就没法平静。记得她上了年纪后，掉了两颗牙，装了牙，有一次我回重庆，遇上她牙痛，我带着她去找一个着名的牙医，给她纠正牙。可现在她嘴里的那一口假牙，明显是一个歪货牙医做的，那么她为之有多受罪，可是她从未唠叨过。

如果可能，我得弄个清楚。

3

天亮时分，来了一个五十来岁的男子，长得很中看，戴了顶呢帽，黑西服笔挺，显得风尘仆仆。他揭了帽子，对着母亲的灵柩连连叩了三个响头，递上一个红包，不多言，转身走入晨曦中。

三哥站在屋中央，用说书人的口气讲完这事后，清了清喉咙说：“我一眼就认出他是翦伯伯的儿子，跟他父亲一个版本的长相。嘿，妈的那个干儿子。真是有气派，红包扎实透顶，六个数！”他拿了几盒香烟就下楼了。

小姐姐说，“我记得翦伯伯，他是不是跟妈妈——”她下意识地看了我一眼，不知为何停住了。

“嘿，”大姐干笑一声。“听说他死了好些年头了。唉，没想到他这儿子还孝道，讲仁义。”大姐把花生壳扔出了碗，继续说：“说白吧，他们是情人，他在货船上当轮机长，那时缺柴烧，经常帮妈妈运柴到家里来。”

“哪阵子的黄历？”小姐姐问，把地上的花生壳拾了起来。

“1974年或是1976年，我回重庆碰到的。”大姐说。

我比大姐说的时候还早点见过这个翦伯伯。母亲那时贫血，在白沙坨造船厂当抬工时，从跳板上掉下河里好几次，有一次被救上来，死人一样，手脚冰冷僵硬，脸色死灰，心脏停止跳动。做人工呼吸，最后母亲才缓过劲来。不过厂里医生说，母亲心脏有问题，还有高血压，这才调动了工作，烧老虎灶。有一次大姐突然回重庆来，要我去通知母亲，我拿着大姐给的一毛钱坐船下到白沙坨。找到母亲，碰见了一个四十来岁的男人，母亲让我叫他翦伯伯。

不知为何，我不叫。

母亲有点生气，对男人说：“不晓得是哪根经不对头，这个孩子从来不听我的话。”

母亲去伙食团打了饭，是菜花和咸菜。那是我吃过最好吃的食堂菜：菜花用米汤闷，香喷喷。我们三人在母亲的开水房的小桌前坐下。不断有人提着热水瓶来打开水。印象中翦伯伯生得气宇昂然，个头在男人中算高的，该有一米八吧，左腿有些不灵便，跟父亲说话的口音相似，明显是下江人。他微笑地看着我说：“有个性好，上小学几年级了？”

我回答了他，反过来问他认识我父亲吗？

他竟然点了点头。

翦伯伯对母亲很好，吃饭时给母亲倒了杯水，还给我夹菜，他眼睛看母亲，发着灿烂的光。吃完饭，翦伯伯摸摸我的脑袋，就走了。

我以为母亲会警告我，关于翦伯伯，回家不要告诉父亲。可母亲什么也没对我说。她请了假，调了班，我们搭了一艘船厂的拖轮回家，一路上母亲啥话也没提，她紧握我的手，一脸疲惫，看着江水，闭着眼睛。

“我晓得，妈和船厂管人事的头头也有点那种——”二姐停了一下，想找个合适的词，可是未找到，她索性放弃。“反正是那种不体面的关系吧，妈才能从临时工转成正式工，调了工种，给厂干部们烧开水，做活轻一些了。”

“不是那一批临时工都按政策全部转正的吗？我记得妈妈说过。”我插言。

二姐说：“反正厂子里的人是这么说妈的。”

“没证据。”

“六妹，你是作家，你找证据来证明他们诬蔑好了。”二姐口气平淡。

大姐双手一挥，高声叫道：“你们两个都给我停下，听我几句。晓得吗？妈那阵子已经四十多岁，还是个顶呱呱的大美人，尤其是在白沙坨那个夹皮沟船厂，更是尤物，好多男人信她这包药。袍哥头，我们的爸爸，爸爸之前遇到守礼的叔叔，还有六妹的生父，那个姓孙的。想想，还有谁呢？对了，还有翦伯伯。天知道她有多少事，我不知道。我活了这么大把年纪，从未见过任何一个人，有妈那么多的秘密！”

小姐姐说：“真是的，妈妈这一辈子有多少情人，谁也说不清。我的男朋友原先不想和我结婚，就是妈在船厂里名声太坏，他家里反对。反正我觉得妈对不起爸爸！难怪王眼镜石妈她们对妈那样不留脸，总刁难妈，妈是有些自作自受。但妈是自己的妈，我只得认了。”

“怎么妈妈的好朋友王贵香没来悼念？”二姐说。“通知了吗？”大姐问。“三弟该通知了吧？听说她不住在重庆。”“王贵香跟妈穿连裆裤的铁关系，妈在船厂时两个人抬一根扁担，她知道妈走了，肯定会来看妈。妈肯定想见她。”大姐说。“那么天亮后问问三哥，看看通知王娘娘没有。再打个电话吧。她的干儿子守礼一家呢？”“守礼来了，进门就给妈跪下叩头。他说，他母亲正生病住院，不能告诉她我妈走了，怕讲了会加重病情。”“莫娘娘呢？爸妈生前和她关系好，通知了吗？”大姐很生气：“你问三弟吧，他以为自己现在是家中长子，老大了，目中无人。我是看着妈妈的面子，才给他面子。”“大姐，和和气气办妈妈的丧事才是。”

大姐看着我，一字一板地说：“六妹，你没有资格来教训我。告诉你，妈妈有过多少男人，我都不在乎，但是除你亲生父亲外。一句话，是你的亲生父亲破坏了我们这个家的幸福！”

我非常吃惊。

“是呀，妈生下你，我们一家人就没好日子过。”二姐说。看过我那本自传的人都知道我是母亲婚外情的结果，我是一个私生女。姐姐们说了那么多关于母亲的流言蜚语，尤其是不理解母亲和我生父的爱情，即使生父死了20年，她们还是对她心存芥蒂，绝不宽恕。我气得眼泪在眼眶里打转，很想站起来放开胆子，争辩个痛快。可这是母亲的丧期，我忍住了。就在这时，三嫂在卧房里开腔了：“你们几个当女儿的，好意思，把妈妈的丑事搬出来聊。也不管下辈人听见，也不怕妈妈尸骨未寒！”

她的声音充满愤怒，客厅里的人都闭了嘴，互相看着。但是大姐马上回击：“这是我们家的事，跟你做媳妇的没关系。”

“啷个没关系？我嫁到你们家就亏了，这二十七八个年头，一直都背着坏名声做人。”

“哪个亏你了？”

“你妈眼里只有你们女儿。”

小姐姐在劝架。我躲到门外走廊来，楼下空坝子守夜的人披着厚衣服在桌子前打麻将。母亲躺在冰棺里，那些纸花鲜花绕在四周。母亲戴着道姑的黑帽的形象压倒了其它的形象，她绷紧的嘴角露出一丝笑来。

嘲笑我们还是自嘲？

这想象，让我浑身发抖。除了我生父外，母亲真有那么多的情人吗？我心里的疑团，又多了一个。二姐的话一针见血，说我这个作家，要想证明母亲是被诬蔑的，得有证据。那么我得好好做调查，找到证据，让她们明白，母亲是怎样一个人。

我需要弄明白的事情远不止一件了。

4

母亲棺木边，两盏浸在菜油里的灯芯草，在冷风中畏畏缩缩地燃着火光。微微发白的天光下整个野猫溪格外安静，仍在睡眠之中。不远处重庆卷烟厂还是跟从前一样发出轰隆隆的可怕叫喊。除了这六号院子改建成一幢楼，每户有自己的卫生间外，整个地区仍只有一个公共厕所。女厕三个坑，男厕六个坑，每天早上仍是排队上厕所，打我生下来那天算起，44年都没有改变。

整个地区仍然没有排水排污设施，只有大雨来改变脏臭，可是大雨会把厕所后面的粪池溢满流水，住在周边的人家担心，催附近农夫来担粪。

公共厕所附近，是些发黑的瓦片，腐朽的木结构、烂砖油毛毡加盖的低矮偏偏房。

9年前，重庆升成了直辖市，对岸朝天门码头改建成一艘超级大船，长江两岸的沙滩变成花了巨资的沿江柏油大马路，用了大理石，从外地专门调来种了几十年的大树。南岸滨江路开了好些漂亮的酒吧餐馆茶馆，成了重庆一大消费娱乐点，可大理石之上的山坡，一样穷，一样烂，一样臭气熏天，一样有数不清的贫民窟。重庆卷烟厂还是照常出污气污水，排气时烟囱轰隆巨响，像有头怪兽在呼啸。重庆这面子上的事，做得光里光彩，亮堂极了。

远处江水在暗黑中闪烁着鳞鳞波光。我喘不过气来，想进屋。走到门口，停了下来。里面姐姐嫂嫂们的吵声并没停下来，几个女人把成年谷子都搬出来细数，像一只只上了发条的公鸡斗着。

这儿的一切太熟悉，我18岁离开这儿，发着毒誓，绝不返回。那时年轻，血液里全是叛逆，以为离开是惟一出路。后来才发现，那种不惜抛开一切的离开，伤筋动骨，内心不会安宁。一个人要没有故乡之根，必然会迷失。我多年后返回这儿，那是为了父母亲情，之后出国，再返回，说到底还是一个客人。现在父亲不在了，生父早就不在了，母亲又不在了，也就是家没了。

生命的根在脱离我而去，我突然意识到这一点，对此，非常恐惧。

5

我的初恋没开始就死于腹中，如同我子宫里的孩子，小小的胚胎就必须在城中心七星岗那个妇产科医院结束生命，当时别无选择，没有其他出路。那时18岁，娇嫩花朵初放的年纪，也是生猛不畏惧一切的年纪。

那个男人成为一个残缺的形象，日久破损。

相比之下，我的小姐姐比我好一点，她的初恋对象成了她的第一个丈夫，他变心过，她绝望之中喝敌敌畏自杀，感动了他。他们结婚了。好景不长，具体地说只有两个月零十天好日子，他深夜肚子痛，正巧她那天加班未回家，他一人去南岸区第一人民医院看急诊。一进去，医生就让他躺到手术室，割盲肠时发现直肠癌。不敢做决定，缝好肚子，再会诊，不就误了人家的命吗？当时小姐姐丰姿卓绝，人见人爱，守着一个临死之人，医生护士、病人和病人的家属都同情才新婚的她。

那时我在外地读中专，二姐来信告诉我，说是母亲退休回家，就摊到照顾一个癌症病人，辛苦无比，除了买菜做特殊适合病人吃的，还要照顾一家子，体重一个月减了二十公斤。小姐姐在医院或打地铺睡在地上，或坐在木椅上，病床上是插满各种管子吊着水的丈夫。他知道自己将死，脾气特坏，把母亲炖好的鸡汤，当着母亲和小姐姐故意泼了一床一地。小姐姐啥也不说，就清理。母亲走半个小时回到家，重新热汤，盛好在保温瓶里，走半个小时路到医院。医院限量杜冷丁，他因为痛，在床上骂祖宗八辈，小姐姐就出去四处求人买。有时买不到，他毒瘾发作，抓住小姐姐头发狠狠地撞墙，口沫飞溅地骂，非常难听。

折磨了小姐姐半年多，医生宣布无法治疗，让他出院。

他回到白沙坨自己母亲的家。她一直陪伴着他，最后他在她的怀抱里，带着无恨的遗憾闭上了眼睛。那场爱情，就像满天闪耀的焰火，来得轰轰烈烈，去得也快，甚至可以说，还未真正开始就结束了。

好了，没过太长时间，她有了第二任丈夫，是同事，修建工人，老实巴交。他的妹妹也是同一个单位的，帮哥哥展开追求小姐姐的攻势，他的妈妈经常做好吃的，让妹妹把小姐姐请到家里来，有时她不去，就装了饭菜盒子，端到工地给小姐姐。小姐姐新寡，得不到家人的关心，倒是有了这家人格外的细心关照，没多久她铁石心肠建立起来不嫁人的防线崩溃，出嫁了，住在城中心婆婆并不宽绰的家里。

一年后，生了女儿田田。

几年过去，丈夫成了包工头，在外地修房子。死去的前夫投梦来，叫她赶快去看丈夫。她一觉醒来，顾不上与女儿告别，抓起钱包就冲到火车站。坐了一天火车，一下火车，天麻麻亮，就直朝丈夫的住处撞去，结果在床上，逮了他与一个农村打工妹在床上的现行。他说与那打工妹只是偶尔解决性饥渴行为，让她放心，他会找个机会辞掉她。她回到重庆，打电话过去，发现丈夫态度冷淡。她的生日叫他回重庆，他答应了，她左等右等，等不到他的身影。她没法，只得自杀，吃药，在医院里洗胃。有一次割手动脉，割偏了地方，血流得拖鞋里外都是。女儿回家遇上，都来不及哭，赶快打急救电话，跟着救护车到医院。女儿上学都上不安心，放学就往家里飞跑，上坡下坡如飞，担心她死掉。