第四章 谈容娘

“踏谣娘,和来;踏谣娘苦,和来……”

含光门侧,隶属于左骠骑营的营宅中,一连串的跺脚声,拍巴掌声,吹口哨声,使酒笑闹声传了出来。www.miaokanw.com

——那是一大群男人在胡闹。他们都是军中将校,他们都在粗着喉咙唱歌,唱的正是这曲《踏谣娘》。

今天是左骠骑统领于重华的生日。于重华身领虎贲中郎将之职,为人坚忍,平时御下极严,可是逢到他的生日,还是容许帐下同袍酣然一乐的。

这里是他的家。他如今已年过四旬,可是依旧未娶。别人问他为何,他总说:“经逢乱世,要全此一身,已属不易,更何况家小?”

他的脸本来就像个核桃,说这话时,脸上的皱纹更深了,像个被压裂的核桃。

听到的人不由大奇:要知,现在的虎贲中郎将于重华,当年可是以技击之术名驰一方的好手。虽说赶不上万顷王,波罗密,风尘三侠以及星罗道中诸人的名气,却也算得上入流好手。连他也说全身不易,那别人又待如何?

可于重华一张干硬的脸上深刻的皱纹却也不由让人感慨:在隋朝全盛之时,全国人口已过八百余万户,可自从隋末离乱,人口骤降,到初唐年间,人口仅余三百余万户。

不是从那场战乱中走出来的,只怕很难理解活下来的不易。

——天下军旅中,又有多少人是甘心情愿而加入军籍的?现在他们活下来,当真是从尸坑里爬出来的。那过往的日子,当真是:铠甲生饥虱,万众以死亡!

于重华的家布置也极为寒肃,可以说全无铺陈。照说以他现在的地位,断不致寒苦至此。

人皆重轻暖,生命的欲求枝枝叶叶地开散出来,开成满厅满室的铺设,开成锦茵玉褥,炉瓶三事,瑞脑檀香,珠履金冠。可他的家,旧堂敝室,宽敞是宽敞,却简陋到了极点。

可你只要一看于重华的脸,就会明白,他分明已很少感到生之乐趣。

让他还稍显有一点人味的是:他还喜欢女人。不过他既无妻子,也没有妾侍,他所要求的女人不过是“夜半来,天明去”。他甚至不喜欢看到那些女人的脸,因为相貌的记忆总会勾起一些牵扯。他想象中的女人,不过是一些遥远的、只可偶然一触的温热的身体。

他甚至都不愿费力去寻找,总是由帐下小校随便找来哪个女人,他也就会随便留下。

他营中帐下的同袍都对他的怪癖深感骇异,甚至私底下常开玩笑地猜测他跟那些女人在一起时会是何情状,由此牵扯出许多秽语。但在那些滑稽猥亵的口吻中,一些生之悲凉也就那么轻易地滑了过去。

厅堂上将要舞弄的谐戏正是《踏谣娘》。

有唐一代,还没有后来剧情那么复杂的杂剧,《踏谣娘》可谓当时最流行的谐剧了。

这剧的起因是这样:相传北齐时,有一人,姓周,疱鼻,本是一百姓,偏偏喜欢自称为“郎中”,没事爱喝个酒,一喝酒,就使性,回家进了门就打老婆。

他老婆被打不过,常常逃出门来在街上痛哭。那姓周的不顾众人围观,人越多越来劲儿,追到街上,醉得歪歪斜斜地,还是不停地追打。

这本是人间极常见也颇为哀惨的一景,可能因为太过常见,大家已经熟视无睹了,又或者那“周郎中”醉酒追打时,丑着一张酒糟鼻的脸,摆动着一双罗圈的腿,姿势太过好笑,后来,这原本悲惨的追打竟成为当日街坊间的一乐。

接下来,这场景被优人模仿,到处搬演,传为笑乐,以至后来传承下来,竟成为一出有名的谐剧。

唱这出谐剧时,观众从来都预先准备好了笑——那是一种对比式的快乐,这快乐是无情的,它让观众产生一种身份高出戏中人一大截的满足感,跟雨天躲在屋檐下等着看别人在街上摔跤一样地快活:自己正穿得干干爽爽,但、看……他的衣服马上就要滚上泥了。

屋中现在就是这么个情形。人人都在等着演《踏谣娘》。只是不知他们现在已这么快活,接下来那优人怎么还能把这兴致拨弄得更高些?

今日请来唱这出《踏谣娘》的却是张五郎和谈容娘。

他们是一对夫妻,算是长安城中有名的两个角色。

张五郎又唤作张郎当。“郎当”是粗话,被这诨名形容的人个子矮小,容貌丑陋,整个人一眼望过去,最触目的就是他脸上那个通红触目的酒糟鼻了。

有尖刻的人教会了小孩儿们一句歌谣,小孩子就老跟在他屁股后面恶毒地唱:“红而光,腊尽春回狗起阳……”

他却从不恼,得了空儿还能和那些孩子玩在一起,打手批子赌瓜子儿,有时输了就让那帮孩子摸他那鼻子。

他身上自带着一种快活,那是一种人人乐见的自轻自贱的快活。可这快活看久了,也有一种磨牙似的酸痛,所以那些小孩儿也跟他玩不了多久。

更出奇的是,他的妻子却美艳异常。

如单凭良心讲,他妻子谈容娘也不过中上之姿,远当不上什么晓芙玉露。可跟他在一起,那么一对比,一个滑稽、一个谨饬,一个委琐、一个清皎,就让人觉得这女人着实有一种妇人式的美艳了。

谈容娘在长安城里出了名的风流。可你如果见到她,可能会觉得:怎么会是这样一个清清皎皎甚或有些羞涩的妇人?传说她表面清谨,骨子里却极为风流放诞。他们两个,一个滑稽涕突,一个风流自肆,难怪她男人成了长安城有名的“鬻妻”者。传名到后来,以致他的名字都成了一种符号了,你若说哪个男人“张郎当”,被说的人会视为奇耻大辱。

他们最多的客人还是长安城中处于中下层的商人与军士。那些邀他们来演戏的客人,常常会拿出酒来,尽着那张郎当来喝,为盼其速醉。灌倒了丈夫,那妻子……

张郎当在千杯不醉中,极有名的一句名言也就从他嘴里冒出了:“但多与我钱,吃饼子亦醉,不烦酒也。”

这句话流传极广,以至后来形诸文墨,载入唐人崔令钦的《教坊记》,跟他们舞弄的《踏谣娘》,同传长安,俱成笑乐。

这时,那厅上坐的都是左骠骑营中的将校。

时下虽值承平,他们可大多是从战乱中走过来的,个个都极粗粝,一个个拍着桌子闹着酒地催着张郎当与谈容娘上场。

主人于重华坐在主位上,满座之中,只他一个虽也喝了酒,却还能容止端正。

他看着满座同僚的使酒笑闹,眼中隐含着不屑。那不屑中却也有一点钦羡之意:都是从那场战祸中走出来的,见过了那么多苦痛、腐肉与尸体,他们怎么还剩有这么多生命力来感受到快乐?

——而他,是不行的。

这时却有两个人正从外面走来。他们是含光门值勤的校尉。一进院子,看着厅中灯火,其中一个就笑道:“他们倒玩得快活!”

另一个道:“要演《踏谣娘》嘛!今儿请来的还是唱这个顶顶有名的谈容娘了。于统领一向冷冰冰的,大家伙儿在他手下也压得太久了,今日难得一回,大家伙儿凑起来闹一闹也应该的。”

另一个眨眼笑道:“我知道为什么。邬老七前日把于统领得罪了,今日这‘踏谣娘’该是他请的。听说他已给了张郎当好多钱,不用再拿饼子喂醉他了。我只想不出,于统领平日那么冰冷冷的,可碰上脸儿虽小、身上肉却实在多的谈容娘,他那一身冷骨头不知暖不暖得过来?”

他的同伴就哧哧地笑起来。

那同伴手里还提着个孩子,走到厅前,把那孩子往地上一掷,交给厅门口兵士看管,就要上厅。

旁边人问道:“老秦,你带了个什么?”

那老秦笑道:“今天偏不巧,我赶上轮值,错过你们好一场热闹!到这时才下夜。没想运气好,街上逮着个犯夜的孩子。别看这孩子小,也是教坊里的,今儿下午在天门街还大大露过一把脸呢!现在谈容娘上场没?……还没?那我到得还不算晚了。且等他们唱完了,咱们再叫这孩子上,到时咱们还有的乐呢!”

说着,他们两个进了厅,抢过在座的一碗酒就喝了起来。

那被掷在地上的孩子却一动不动,分明已昏了过去。

——这一天,他实在太累了,从没经历过的事就那么惊心动魄接二连三地冲到他眼前,他小脑袋里的那根弦早绷得快断了。

何况他是如此地失望,能弥补这么深切失望的,也只有昏睡了。

这孩子正是却奴。

傍晚时,在延吉坊边,他就被“肩胛”抛开过一次。可他却犹未死心,抖着机灵跟着他到了积庆寺。

积庆寺中,风云变幻,到得罗黑黑、善本与贺昆仑用三把琵琶轰轰然、簌簌然地把他们自己完全掩埋起来,全然忘我,没天没地地拨弄起那几把琵琶时,他猛见肩胛叹息了一声,似乎要走,就忙忙地跟了出来。

那时天已黑透,他遥遥地认得肩胛的影子,就在后面疾追。

他跟的人似乎也沉在其浓如酒的心事中,没有发觉他。

却奴只管追着,却全忘了这城中的禁忌。要知,那时的长安,还是禁夜的。所谓“宿鼓断人行”,一入夜,一百零八下净街鼓敲起,鼓声断后,长安城的大街小巷,就要禁绝车马。

一百一十坊全部关上了坊门,一个方格一个方格地彼此孤立。这以后再走在街上,就叫“犯夜”,是要被巡逻的兵士抓住重罚的。

可却奴已全然忘了那禁令,只管没命地追去——今天,是他不多的机会了。可黑黑的夜中,那人还是越去越远……

却奴想张着喉咙叫,可叫不出。他的一颗心跑得怦怦地,一口气都喘不过来,更何况叫喊。

直到全然看不到那人的身影——那么孤峭的肩胛,他才猛地感到一阵抓心抓肺地痛:总是无望,总是无法牵上谁的衣角,总是逃不出长安城寂寂的夜啊!

可他还是沿着朱雀街又追了好一会儿,怀揣着那一点点残余的希望,拼着那一点残余的脚力,拼力地追上去。

直至这希望完全被黑暗扑灭,四周的夜笼罩下来,低压压的,像一大幅黑黑的茧绸,那么厚密结实地捆绑了他,再也挣扎不出,他才猛地停下来,双手拄在膝盖上不停地喘。

他忽发了一个孩子式的傻念:情愿自己可以不喘,情愿自己可以在这时死去,情愿他从来都没有生出来过——让这夜压下来,压毁全城,压倒这个长安,压死掉所有的人,包括他自己!

这个下午到晚上经历的一切仿佛一场梦,梦中的一切光彩幻然,有如善本那把琵琶,有如贺昆仑的上下跳脱,有如那罗黑黑风雨骤至、雷电无凭的暴怒,还有、那为金光勾折出的肩胛骨上那一笔的嵯峨……可这些都已灭尽,睁开眼时,只是一眼望不尽的无望的黑夜。

他终于忍不住哭了,两行泪从眼底涨满出来,一个小鼻子一耸一耸的……哪怕他勉力勇敢,哪怕他那么勇敢地追逐了一下午,可到底,他还是一个孩子似的哭了。

他不能容忍自己跟个小孩儿似的哭,可这哭怎么也止不住,先开始还只是默默的,接着变成抽搭,接着、都快变成号啕了。

——可就是哭,在别的小孩儿多少有点儿要挟的意味,他却能要挟谁呢?

——他还怕,这一哭,会发泄得自己什么也不剩。

多少年来,他不自觉地努力用不哭、就是不哭来垒成一道坝,让那坝内的勇气慢慢涨高起来,积蓄起来。

他怕这一哭,以往的一切努力就全白费了。

就在这时,他遇到了那两个下夜的校尉。

那两个校尉正走走说说,不时粗鲁地笑着,走向他来。

这时一个人看到他,不由“咦”了一声。

他们本不是长安府尹手底下巡夜的,原本隶属于禁军,捉拿“犯夜”并非他们的差使。可这时见到这么一个孩子,尤其是在厌倦的站岗之后,忍不住就想把他逮住捉弄捉弄。

带着一种无聊地想看这个孩子怎么瘪着嘴哭的兴致,他们逼近却奴。

可那本正在哭的却奴一见到他们迫来,反不哭了。他飞快地逃,能多快就有多快地逃。

那两个校尉怒声道:“妈的,真是一只兔子!”

——如果不是各坊门紧闭,没有任何遮蔽物,却奴本可以逃掉的。

但他们还是很费了点力才捉到他,一人提着灯就戏弄地照向他眼睛,及至看清他面容,不由奇声道:“咦,你可是下午东西市斗声时爬上高楼的那个小孩儿?”

却奴不答。

见那人正跟同伴解释怎么见到过自己,稍露疏虞,却奴就照了他的手一口咬下去,接着双腿一挣,起身就想逃走。

那汉子粗鲁地骂了一声,另一个人已捉住了他。

被咬的人恨得一掌打向却奴后颈,就把他打昏了过去。

却奴迷迷糊糊地醒来,发现自己鼻子里腥腥的。

正是从鼻子里流出来的咸腥的血壅塞住了他的鼻,才让他清醒过来。

他拿手一抹,还不知道自己是被人掷在地上,鼻子碰到石头流出了血。

他一时迷迷糊糊的,想不出自己是身在哪里。他第一个想到的却是“肩胛”,他就那么摇曳着一身长衫在这样的夜里从自己眼中溜走了,一想到这儿,他还是感到悲伤。

可他的眼还没全睁开,耳朵却先已苏醒了。他耳中只听到一片粗野嘶哑的笑声,笑声中还有人唱着:

“踏谣娘,和来……”

却奴的身子一抖,厅上的谐戏分明已演到高xdx潮!

这出戏开头一般是一个素装妇人——要有一些美态的——哀哀苦苦地哭,念着些唱白,如“奴家命薄似浮萍,柳絮牵枝犹带情,无端狂夫来搅扰,抛坠尘泥心已惊……”

这唱段本甚悲凉,可不容这悲伤牵动观众,一个罗圈着腿、走得歪歪斜斜的丑角儿就上场了。

他一上场就歪着脖子梗着张脸,探着他那酒糟的鼻头问:“我老婆呢?我老婆呢?列位列位,你们别用裤裆挡着我呀!”

底下观众就会一笑。

然后他猛做“看见科”,盘起一条腿,脱下一只鞋,再做“绊倒科”,“爬起来科”,接下来就追着她打。

这出戏本没什么情节,就是那可怜的女人和那个酒糟鼻子的汉子之间的一追一逃,一哭一打。可他们一定要逃得婉转,打得滑稽,就是这成就了数百年来让士民欢乐的极趣。

——常常要到那“踏谣娘”哭得最惨切,追打她的丈夫步履醉得最趔趄时,观众们就会在旁边一起和声笑唱道:“踏谣娘,和来;踏谣娘苦,和来……”

此时厅中的情景正值疯狂——厅中都是军汉,人人也都有超出一般人的血气,大起喉咙来唱歌也唱得远比一般市民来得闹腾。

张郎当与谈容娘舞到这最精彩的一段追打时,厅中人早已控制不住,看见谈容娘衣衫不整,只见看众们已个个坐立不一:有人踏着步,有人拊着髀,有人更是不顾节拍地乱敲打起酒杯,更有人癫狂乱呼……岂止圣乐作可令百兽率舞,只见种种酣狂随着那踏谣娘的戏舞一起发作起来。

一时只见几案上杯倾盏倒,灯光下人影交错。酒水顺着胡须淌下来,有的人涎水都在眼中翻滚着——因为那唱踏谣娘的女子年纪虽说轻不轻,却别有一种妇人风韵。

她青衣皎面、团团似月,皓腕纤指俱带风情,尤其这灯光下看来,实在是、太引人乱情了。

——这么美的妇人正在挨打,打她的还是个罗圈腿、酒糟鼻的矮子,不知怎么,这却唤起了一众人等的兴奋与快活。

只见他们都顾不上自谨了,明知主官在座,犹自呼喊号叫地叫嚷开来。

就在这一片叫嚷声中,却奴望向厅内,然后他不由怔住,几乎无意识地,忍不住低低喊了声:“娘……”

杂声那么大,却奴的声音也是才醒过来的,那么小又那么含混不清,可厅上弄戏的那妇人却似听到了。

只见她猛地回头,于满厅辉煌灯火外,夜极阑珊处看到她的孩子。

她眼中的泪忽然流下来。这一下是真情流露,她刚才一直掩袖悲啼,可不过是在做戏,也一直不用真个流泪。

厅中人都不知她一下所为何来,只觉她脸上表情楚楚可怜,不由掀屋顶就爆出一声“好!”

谈容娘的眼神中却一脱演戏时的假扮,眼神中有恐惧也有哀怜。

却奴只看到这一眼就怔住了。

在那样的眼神中,他看到了自己:那么怯怯缩缩地站在厅外,那么的孤弱,那么小的……一个小孩儿。

——可他不要当一个小孩儿!

可他不得不当一个小孩儿。

却奴眼中的泪猛地弥漫。

其实,他与他的娘一直是有隔阂的。从他懂事起,从他知道别人眼中的“张郎当”与“谈容娘”是什么样的形象时起。

可这一眼,穿心透腑,于人世的炎凉间穿透出来。只一眼,该了解的就都了解了,该心伤的却遭慰抚了……

可张郎当追打的舞步猛地缠住了谈容娘,不容许她小小地分神一下。

却奴愣了愣,他从来没见“父亲”演得这么卖力过,可他这时偏偏这么卖力着!

——不知他有没有发现自己,还是已发现了所以更不容娘这么为自己牵开心思?

却听张郎当带着酒醉的怒气问道:“前日,你却是干什么去了?”

谈容娘一怔。

这话原来是他多加出来的台词。

却见他一指身边左席上的参军邬老七:“你去了他家里,还把我独自抛在前面,你跟他进了后面,磨磨蹭蹭,等出来时,髻儿也歪了,衣衫也窜了,脸上的胭脂都乱了,你都是干了些什么出来?”

谈容娘哭道:“郎中……”

旁边人就一声哄笑——前日,果然邬老七曾经召张郎当与谈容娘去他那里演戏并商定今日之事,座中人大半当时也在座。至于后来发生什么,大家也都心中明白。这时猛地被张郎当念白念出来,不由陡然大乐。

那张郎当醉得歪歪斜斜,却冲邬老七座上奔去,像要厮打他的样子。

邬老七陡然遭戏,又笑又恼,又不好太当真,只用力一推,就把张郎当推了出去,直摔了个四脚朝天。

张郎当就势作模作样地苦脸道:“呀,这汉子力好大!我且找个软的评理去!”

座中又是大笑。

接着见他又选中了一人,还是指着他向谈容娘逼问,又要追上去厮打。

旁边人都笑道:“何兄弟,原来你一眼就被人看出是个‘软’的。”

那人也笑,假意跟张郎当拉扯了下,就把他一推了之。

张郎当当然又是夸张地倒地。

众人哄堂大笑中,张郎当不断另寻人插科打诨,又不时被人推倒在地。这重复的嬉闹却惹来一阵又一阵的大笑。

被他这一逗弄,整个大厅已闹得像个马厩似的,连一向谨严的于重华也面露笑意。

却奴在厅外怔怔地看着,只觉得血、呼呼地一下涌上了头,接着又从头上冰凉地跌落,落到脚底,落得一个头空空的,跟个木头也似。

这时张郎当猛地一指主座:“过往的我可以不究,但今夜,你是不是看中了这个英武气概的老官儿?”

厅中一寂,因为从来没人敢拿于重华开玩笑。

可接着,众人终究忍俊不禁,“扑哧”笑了出来。

于重华被逗得也忍不住破颜莞尔。

张郎当就蹒跚上前。他被推倒得多了,姿势已极疲惫,费力攀上于重华面前的案几,隔案做与他厮打科,却不敢当真把手抓过去。

于重华笑看着他,自己也有些被逗笑,又觉有伤威严。待要厉声喝止,又不愿扫众人之兴。

那张郎当自谓得计,回头冲众人做了个鬼脸,偷偷道:“寻了半天,这老官儿却似个好欺的。”

说着,他扎手扎脚地就扑倒在那案几之上,两腿乱弹,伸手就向于重华抓去。

于重华含笑一格。

跟随而至的谈容娘哀哀哭道:“郎中,你可莫再惹事生非!”