给远方朋友的一封信

提姆台风刚过,街道满目疮症,隔壁邻居种了多年的夜来香,一夜之间被狂扫落地,好令人惋惜。miaokanw.com

台风那晚,住在顶楼的我,频频听到物体被吹落而发出的碰撞声,突然而至的停电,令独处的我手足无措。想找手电筒,不料才走了几步,居然撞到桌角,瘀青一大块。那一瞬间,我抚着大腿,跪坐在地上,听到大风大雨仍在窗外发威肆虐,只觉得人真的好脆弱。

平时熟悉的屋子,失去了光线,就让我跌跌撞撞受了伤,这使我想到我的一些盲友,在黑暗的世界里,想必更没有安全感,更需要坚强的心吧。

有一次,一位患夜盲症的朋友告诉我,当她一个人偶尔夜归,听到狗吠声时,都好害怕,因为她不知道狗是否离她很近,狗是不是在对她吠,那是一只野狗或只是一只尽忠的家犬?当时我听了,心里对她好生佩服,可是在这漆黑的台风夜晚,我才真正体验到,看不见的世界,竟是充满如此无边无际的恐惧。

而这些,却是远在加州,对着灿烂阳光的你所不能感受的。

每回你打电话给我,都会问我,台北有什么新闻,我就会像7点钟的新闻报告,将台湾发生的大事告诉你。一向鸡婆的我,还会因提到某些事件而忿恨不平,像是兴建核电厂,有许多民众示威抗议,有些人和警方大打出手,受了伤还要坐牢,这当中或多或少都有滥权的警察或太冲动的群众。然而,在校四厂该不该兴建的问题尚未肯定时,台电却又以用电过度为由,频频限电,导致许多商家损失。更有人想要控告台电而找上了消费者基金会,认为我们付了台电电费,他们就该提供服务。提姆台风带来大风大雨,台湾的情势也大风大雨,天灾人怨,一般热闹。

该不该兴建核电厂?如果人民愿意被限电,或是民众有足够的公德心,处处省电,核电厂可以免除,而限电危机又可以减少。我们不能一边骂台电,一边把冷气机开到最强,电视不看也开着,出门不随手关灯。人不能太自私,在要求别人时,也别忘了问问自己,真的做对了吗?

当我这样告诉在话筒另一端的你时,你一直笑,然后问我:“难道你赞成台湾建核电厂?”我仔细想了想,回答:“最好不要,核电毕竟是可怕的能源。”也许在我们有生之年,核电厂都会十分安全,但人总会活在恐惧。惊慌。猜疑中,这并不是一件快乐的事。

这几天我开始收拾行李,猜想你看到这封信时,我该已经去了日本。每次深夜忙完工作,看着行李箱张着大嘴,我就很不能把整个家全搬去。助理问我带什么书?我东挑西选,还是舍不下一些书,但书又太重,最后只带了十多本,加上六百字的再生纸稿纸四本、笔记簿,光是这些,就超重了,更别提想听的音乐带、cd或穿的衣服。

虽然知道并不是不能回台湾,但要去日本发展,心里总是有一些担忧,而且这一去,要等到12月下旬才能回台北一星期,常常想到这里,我就有些退缩,想耍赖说不去了。

你听我这样说,安慰我:“别这样嘛,我们也可以去探望你呀。常常保持书信、电话联络,你要加油,因为这是你一直想实现的梦。”

我很不争气,眼泪乱流,每次我哭,你就沉默,然后按捺不住地说:“没有人想你走。”