今夜，多么静谧安详，窗外，连虫声都没有，月亮也隐进云层里去了。我听到了风声，它正在那儿翻山越岭地奔驰着。是的，翻山越岭……它不知道已经过了多少旅程，就和我们一样，在这条迂回的人生的路线上，大家熙攘着，奔驰着……于是，许多的遇合在这条路上不期而然地发生，许多的梦也在这条路上缓缓地展开……

民国三十二年的夏天。

在湖南省的长乐镇上，这天来了一个仆仆风尘的五十余岁的老人。他穿着一件白夏布的短衫，和黑色绑腿的裤子，虽然是一身道地的农村装束，却掩饰不住他的优雅的风度和仪表。他走进一家饭馆，叫了一碗面，坐下来慢慢地吃。他吃得十分慢，眉尖紧锁着，满脸都是忧郁和沉重。吃完了面，付钱的时候，他却用一口纯正的国语问那个酒保：

“你知道这儿的驻军驻扎在哪儿？”

“不知道。”酒保干脆地说，一面狐疑地望着这个操着外乡口音的农装老人。老人叹口气，提起他随身的一个小包衹，走出了饭馆的大门。在门外的阳光下，他略事迟疑，就撒开大步，向前面走去。

黄昏时分，他来到一个小小的村落，名叫黄土铺。

敲开了一家农家的门，他请求借宿一夜。湖南的民风淳朴而天性好客，他立即受到热烈的招待和欢迎。主人是个和老人年纪相若的老农，他像欢迎贵宾似的招待老人吃晚餐，取出了多年窖藏的好酒。在餐桌上，他热心地询问老人的一切，老人自报了姓名：王其俊。

“王老先生从哪儿来？”老农问。

“长乐。”

“日本人打到哪里了？”

“衡阳早就失守了，我就是从衡阳逃出来的。”

“老先生不像衡阳人呀！”

“我是北方人，到湖南来找一个失踪的儿子，儿子没找到，倒碰上了战争。”

“你少爷？”

“从军了。”老人凄苦地笑笑，又接了一句，“我只有这么一个儿子。年轻的时候，对儿女总不大在乎，年纪一大，不知道怎么，就是放不下。其实，我也知道找也是白找。兵荒马乱的，军队又调动频繁，要找一个士兵，好像大海捞针。可是，两年前，我的朋友来信说在长沙碰到他，等我到长沙来，就变成逃日本人了。唉！”老人叹口气，咽下许多无奈的凄苦，还有一个无法与外人道的故事。

老农也叹气了，半天才轻轻说：

“我有四个儿子，两个在军队里。”

两个老人默然对坐，然后，老农问：

“你看黄土铺保险吗？”

王其俊摇头，说：

“逃。而且要快！敌人在节节迫进，各地驻军恐怕挡不了太久，湖南大概完了。”

“我不逃。”老农说，“我一个老人家，死也要死在自己的土地上。”

王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固执，所谓湖南骡子，任你怎么劝，他们是不会改变他们所下的决心的。

夜半，王其俊被枪声惊醒，他坐起身来，侧耳倾听，遍山遍野都是枪声。同时，老农也来打门。他穿上鞋子，把一卷法币塞进了绑腿里。老农冲了进来，上气不接下气地说：

“王老先生，敌人打来了，你赶快逃吧，你是读书人，你的乡下衣服掩不住的。日本人碰到读书人就要杀的，你快逃吧，连夜穿出火线去！”

“你呢？”王其俊一面收拾，一面紧张地问。

“我没有关系，我是种地的，王老先生，你快走吧！”

王其俊听着枪声，知道事不宜迟，他取了包袱，想塞点钱给那老农，但老农硬给塞了回来，嚷着说：

“一路上你会要钱用的，我没有关系，你快走！”

走出了老农的家，借着一点星光，王其俊连夜向广西的方向疾走。他也知道日本人对中国老百姓的办法，碰到经商的就抢，务农的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有读书人，是一概杀无赦！因为读书人全是抗日的中坚分子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝视，仿佛山野上全是黑影幢幢。就这样，他一直走到曙光微现的时候，于是，他开始看清四面的环境，果然遍山遍野都是军人，却并没有人来干涉他或检查他。他再一细看，才知道全是中国军队。这一下，他又惊又喜。在一棵树下略事休息，那些军队也陆续开拔，他拉住了一个军人，问：

“请问，长乐失守了吗？你们到哪里去？”

“撤退！”那军人不耐地说，“全面撤退！”

“为什么？”他狐疑地说，“放弃了吗？”

“不知道！”那军人没好气地说，“这是命令！”

“可是——”

“走开！走开！别挡住路！”后面的军人往前冲，他被一冲就冲到了路边。

站在路边，他愕然地望着各种不同单位的军队列队前进，队伍显得十分零乱，走得也无精打采，每人都背着沉重的背包、枪、水壶，还有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到后来他杂在军队中走了一段，突然敌机隆隆而近，所有的军人都就地一伏，于是，遍地都只见稻草，他才知道这稻草是用来做掩护工作的。他站在那儿，看着那走不完的军队，听着那些军人的吆喝咒骂，感到心中一阵酸楚。湖南弃守！可怜的老百姓！

这就是历史上著名的湘桂大撤退。

王其俊开始杂在军队中，也向前面进行，跟着自己的军队走，总比单独走来得保险得多。但是，这些军人在撤退中脾气都坏透了，而王其俊总不能和军人一般地步履矫捷，于是，他被军人们推前推后，咒骂之声此起彼落。

王其俊知道这些军人在长久的行军、撤退、作战和断绝接济的情况下，都早已失去本性，一个个都成了易爆的火药库。他只希望能赶快走到东安，或者东安还通车，就可以搭上湘桂铁路的难民火车。这样，他杂在军队里整整走了三天。第三天，后面有消息传来，敌军正在追击他们，于是，队伍撤退得更急，乱七八糟的消息纷至沓来：

“后面已经开火了！”

“敌人离此只有三十里！”

“有一个部队全体牺牲了！”

这天，队伍连夜开拔，在星光之下，疲倦的军人们蹭蹭蹬蹬地向西南方进行。王其俊也随着这些军队，在迷蒙的夜色中颠踬地走着。

中午，在烈日的照灼下，军队继续在前进。一阵“隆隆”的飞机声由远而近，所有的军人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飞机往这面飞过来，听声音就知道又是重轰炸机。军人们在长官的一声令下，全体卧倒，用稻草掩护着，王其俊看了看那机翼上的太阳旗，仓促地向田野边跑，想找一个匿身的地方。飞机飞近了，他只有站定在一棵大树下面，等待飞机过去。

飞机去远了，并没有投弹，他长长地透了一口气。军人也纷纷起身，拍去身上的尘土，重新整队前进。他正要继续走，却一眼看到在同一棵树下，有一个满面愁容的少妇，抱着一个一岁左右的小孩，正对他凝视着。

他看了那少妇一眼，她和一般普通的难民一样，剪得短短的头发，穿着一件宽宽大大，显然原来不属于她的黑色短衣和黑裤子。可是，这身村妇的妆束一点也掩不住她的清丽，那对脉脉含愁的大眼睛，和清秀的小脸庞看起来楚楚动人。一目了然，这也是个乔装的难民，真正的出身一定不是农妇，倒像大家闺秀。如果不是怀里抱着一个孩子，她看起来绝不像个结过婚的女人。

“老先生，”那女人走过来了，文质彬彬地对他点了个头，怯生生地说，“您是一个人吗？”

“噢，是的。”王其俊惊异地说，一来惊异于这女人会来和他打招呼，二来也惊异于她的一口好国语。

“老先生，我，我……”那女人嗫嚅着，似乎有什么事又不好意思开口。

“你有什么事吗？”王其俊问。

“我——”那女人终于说了出来，“我和我先生走散了，已经三天了，到处都是军人，我找不到我先生，可是，我又不能不走，我想，想……想和老先生结个伴走，不知老先生肯不肯？”

“你预备到哪里去？”

“四川。”

“哦？”王其俊一惊，“这么远！”

“我有一点钱，可以去坐湘桂铁路的火车，我想，充其量走到桂林，总会有车可通的。”

“好吧，我们是一路，你贵姓？”

“我先生姓洪，我娘家姓田。三天前，军队开下来，人太多，难民也多，我抱着孩子在前面走，只一转眼，就看不到我先生和行李，还有两个挑夫。我等到天黑也没有等到，后来听说日本人打来了，我只好走，到现在还一点影子都没有……”洪太太说着，眼眶里溢着泪水。

“敝姓王。”王其俊自我介绍地说，“我们就一路走吧，一面走，一面寻访你的先生。”

于是，王其俊和洪太太就这样走到了一块儿。王其俊知道在这乱兵之中，一个单身女人可能会遭遇到的各种危险。走了一段，他们就彼此熟悉了起来，王其俊知道她丈夫是个中学教员，她自己也在教书。然后，为了方便起见，王其俊提议他们乔装作父女，寻访着走散了的女婿，洪太太也认为这样比较妥当。于是，洪太太改口称呼王其俊为爹，王其俊也改口称呼洪太太的名字——可柔。

可柔，在其后一段漫长的共艰苦的日子里，王其俊才看出这纤弱的女人，有多坚强的毅力和不屈不挠的决心。她原是个娇柔的小妇人，王其俊始终不能了解，她那柔弱的腿，怎能支持每日四十里的行程，还抱着个孩子。

他们仍然杂在军队中向西南方走，也仍然处处在受军人的排斥。每次王其俊想帮可柔抱孩子，都被可柔担绝了。后来，她学习乡下人把孩子系在背上，减少了不少体力的消耗，他们就这样一路走着，一路打听可柔的丈夫，但，那个丈夫始终没有寻获，而他们越走越艰苦，越走越瞒跚，逐渐和军队拉长了距离。王其俊说：

“无论如何，我们要追上军队，这样比较安全，也不会走错路线。”

可是，他们的速度，怎样也追不上行军的速度，何况他们夜里必须停下来休息，而军人却常常连夜开拔。这天清晨，他们又向前走，在一棵大树下，他们停下来休息。又有新的军队撤退下来，一队人马也找着了这树荫来休息。王其俊看到一个面目黝黑的青年军官，牵着一匹马走了过来。这青年军官望了望可柔，又看看王其俊，用很温和的声音问：

“你们要到哪里？”

“四川。”王其俊说。

“四川！”那军官摇摇头，“你们这样走，永远走不到，敌人就在后面追，湘桂铁路的车通不通也成问题，四川！恐怕你们是没有办法走到的！”

“只好走着瞧！”王其俊说。

那军官再望望可柔，对王其俊说：

“那是你的——”

“女儿，”王其俊说，“我们和女婿走散了。”

军官沉吟地望了他们一会儿，牵着马想走开，但是，他又停了下来，凝视着他们，说：

“你们只有一个办法，去找军队帮你们的忙，和军队一起走，队伍前进你们就前进，队伍停你们也停，让军队保护着你们。像你们这样，十之八九要落到敌人手里，你们如果落进敌人手里，一定活不了！你们——大概不是普通难民吧？教书的？”

“是的。”王其俊说。

“去找广西军队去！”军官坚定地说，站在那儿，像一座黝黑的铁塔，声音也同样的直率粗鲁。“广西军队撤退的路线和你们相同，而且对人也比较和气。”

“广西军队？”始终没说话的可柔插了进来，“那么多的军队，怎么知道哪一队是广西军队？又不能挨次去问。”

军官把帽子往后推，露出两道粗黑而带点野气的眉毛，直视着可柔的脸说：“我就是广西军队。”

可柔愣了一下，就调转眼光望望王其俊，眼睛里含着一抹怀疑和询问的味道。王其俊也被军官这句突如其来的话弄得呆了一呆，看着可柔那姣好的脸，他不能不对这军官起疑。军官看他们不说话，就拍拍马鞍说：

“你们如果愿意跟我走，我可以护送你们到四川去，你们想想吧！”说着，他牵着马就要走开。

“喂，”王其俊叫住他，“请问贵姓？”

“第二十九团辎重连连长刘彪。”军官爽声说。

“刘连长，”可柔不容王其俊考虑，就急急地说，“我们愿意接受您的保护，并且谢谢您。”

“好！”刘彪挑了一下浓眉说，立即大声喊：

“张排长！”

“有！”一个瘦瘦的军官应了一声，大踏步地走了过来。刘彪指指可柔和王其俊说：

“王老先生和小姐从现在起由我们保护，去找两匹马来，一匹给老先生骑，一匹给小姐骑！”

“呃，”可柔一惊，“骑马！我，我可不会骑！”

“不会骑？”刘彪一面走开，一面头也不回地说，“学习！”

刘彪走开之后，王其俊低声对可柔说：

“你不觉得答应得太鲁莽吗？如果他安了什么坏心……”

“我想不会，”可柔说，接着凄然一笑，“万一是，也比落进日本人手里好些！”

张排长牵着两匹马走了过来，可柔战战兢兢地看着这高大的动物，张排长扶着她的手腕，把她送上马背，要她握牢缰绳。她全心都在保护背上的孩子，软软地抓着绳子，丝毫没有用力。马不惯被生人骑，突然一声狂嘶，前腿举起，直立了起来，可柔一声尖呼，连人带孩子从马背上滚了下来。幸好地上草深，张排长又在她落地时拉了她一把，所以并未受伤。孩子却惊慌地大哭着。可柔心慌意乱地解下孩子，刘彪已经大踏步地走了过来，一把从可柔手里抱过孩子，捏捏手腕又捏捏腿，说：

“放心，没有受伤。”

“哦，”可柔吐了口气，“这个马，我看算了，我宁愿走路。”

刘彪审视着手里的小孩，说：

“唔，长得很漂亮，就是有点像女娃娃。”

可柔嫣然一笑，抱过孩子来，忍住笑说：

“本来就是个女娃娃嘛！”

“什么，我以为是男孩子呢！”刘彪说着，笑了起来，附近的几个士兵也纵声笑了。刘彪看看马，皱皱眉头，说：“现在不是训练骑马的时候，只好走路了。好，”他一举手，大声喊，“准备——开步走！”

队伍很快地上了路，王其俊和可柔仍然是走路。事实上，这一连人一共只有六匹马，其中两匹还运着辎重。士兵们一个个看起来都很疲倦，但，都背着沉重的行囊，抬着机枪，一声不响地走着，步伐稳健而快速。

这是一阵急行军，可柔的汗已湿透了她那件短衫，新的汗仍不停地冒出来，沿着脖子流进衣领里。烈日酷热如焚地烧灼着，她的鼻尖已经在脱皮，面颊被晒得通红。背上的孩子又不住地挣扎哭叫。可柔时时轻声地安抚着：“小霏不哭，霏霏不哭！”

霏霏是孩子的名字。但是，孩子仍然啼哭如旧。

王其俊也疲倦极了，生平没有这样吃力地急行过，何况是在夏日的中午。这样走到中午十二点多钟，刘彪才下令休息。一声令下，士兵们个个放下沉重的东西，坐在草地上喘息，每人都是满脸的汗和尘土，军装都是从肩膀上一直湿到腰以下。立即，有些军人用砖头架成炉子，收集柴火，开始生火煮饭，当饭香扑鼻而来的时候，王其俊觉得这仿佛是他一生中首次闻到了饭香。

可柔已解下了孩子，抱在手里摇着、哄着。刘彪走了过来，把他自己的军用水壶递给可柔，可柔看了刘彪一眼，就把水壶的嘴凑到孩子嘴上，许多水从孩子嘴边溢出来，可柔用小手帕接着，然后用湿了的手帕去抹拭孩子的小脸。孩子喝了几口水，不哭了。可柔把水壶递还给刘彪，刘彪说：

“你自己呢？”

可柔凑着壶嘴，喝了一口。刘彪又再把水壶递给王其俊，王其俊也只喝了一口。然后，饭煮好了，刘彪派人送了饭菜来，可柔喂孩子吃了一点干饭，大家正狼吞虎咽地吃着，忽然，一个派去刺探消息的士兵快马跑了回来，上气不接下气地叫着：

“报告连长，敌人离此只有十五里！”

“开拔！”刘彪大声下令，于是，一阵混乱，饭也无法再吃了，大家又匆匆整队，抬起辎重。刘彪一马当先，队伍又向前移动了。

太阳落山的时候，他们停下来吃晚餐。

可柔靠着一棵大树坐着，孩子坐在她身边的草地上，她看起来疲倦而颓丧，她脱掉了鞋子，脚底已经磨起了许多水泡，而且大部分的水泡都磨破了。她叹了口气，对王其俊说：

“爹，我实在无法这样走下去了，告诉刘连长，我们还是自己走吧，一切只好听天由命！”

刘彪已经走了过来，这几句话他全听见了。他站在他们面前，低头注视了他们好一会儿。然后低沉地说：

“王老先生，说实话，我们现在的地位很危险，敌人正在后面紧追，我们的方向是广西，可是又不能沿湘桂铁路走，只好绕小路。小路必须有识途的人带路，老实说，在今天一天中，好几次我们和敌人只差几里路。所以，我们像在和敌人捉迷藏，你们跟着我们，一切有保护，假如没有我们，你们现在大概已经在日本人手里了。”

可柔打了一个寒战。王其俊有些激愤地说：

“真遭遇了，打他一仗也死得轰轰烈烈，这样一个劲儿逃真不是滋味！”

“老先生，”刘彪嘴边浮起一丝苦笑，说，“我也真想打他一仗，他妈的日本鬼子……”他冒出几句粗话，看到了可柔，又咽了回去，说，“不过，我们军队得听命令，我们是辎重部队，没命令不能作战，上面叫撤退，我们只好撤！”他吐了一口气，停了一会儿，又说，“老先生，我刘彪既然伸手管了你们的事，就决不半途抛下你们，请你们拿出勇气来走！吃一点苦不算什么！今天晚上可以到村庄里去投宿，那时候，你们可以好好睡一觉。”

休息不到十分钟，他们又开拔了。晚上，他们果然来到一个村落，刘彪敲开了一家农家的门，让农家的人招待王其俊和可柔，可柔洗了脸，又给孩子刷洗了一番。才坐下来，外面突然传来“砰”的一声枪响。可柔直跳了起来，王其俊也变了脸色，农家的人更吓得战战兢兢。可柔说：

“一定是开火了，日本人来了！”

刘彪推开门，大踏步地走了进来，摆摆手说：

“没事！你们休息你们的！”

“为什么放枪？”可柔狐疑地说。

“枪毙了一个士兵。”刘彪满不在乎地说。

可柔张大了眼睛和嘴。“啊，为什么？”她不解地问。

“他抢农人的甘蔗。”

可柔的嘴张得更大了。

“为了一根甘蔗，就枪毙一个人吗？”她有些不平地说，“一条人命和一根甘蔗，哪一个更重？在你们军队里，生命是这样不值钱的呀！”

“哼！”刘彪冷笑了，“小姐，我知道你是读书人，我总共没读过几年书，不知道你们读书人的大道理！我只晓得，我的军人抢了老百姓一根针，我也照样枪毙他！你不枪毙他，以后所有的军人都会去抢老百姓，那么，考百姓用不着日本人来，先就被自己的军队抢光了！我不管什么轻呀重的，抢了老百姓，就是杀！”

说完，他头也不回地走了。

可柔呆呆地看着他的背影，等他去得看不见了，她才收回眼光来说：

“这个人！有时好像很细致，有时又简直像个野人！”

“快点休息吧，”王其俊说，“不知能休息多久。”

可柔把睡着的孩子放到一张木板床上，自己和衣躺在孩子旁边，刚刚闭上眼睛，一阵急促的打门声传来：

“王老先生！王老先生！快走！敌人打来了！”

队伍又开动了。星光点点，夜雾沉沉，一行人在夜色中颠踬地向前移动。

可柔的脚溃烂了。

烈日仍然如焚地燃烧着，她的脸色在汗水的浸渍下越来越苍白，每跨一步，她都咬住牙忍住那声要脱口而出的呻吟，背上的孩子对她似乎变得无比地沉重。王其俊用手扶住她，却时时担心着她会在下一分钟倒下去。好心的军人们想帮她抱孩子，她却坚持不肯。走了一段又一段，她看起来是更加委顿了。

刘彪骑着马过来了，他翻身下马，用手抓住可柔的手臂，命令地说：

“上马去！”可柔看看那匹马，对于上次骑马还心有余悸，她苦笑笑，默然地摇摇头。

“上去！”刘彪皱着眉大声说。抓住可柔，把她向上提，然后一托她的身子，她已经凌空地上了马背。骑在马背上，她战战棘棘地抓着马鞍子，刘彪说你不用怕，这是我的马，几匹马里就是它最温驯，一定摔不着你！然后，他握住马缰，大声叫，“谢班长！”

一个兵士走了过来，刘彪把马缰递在他手里说：

“你帮她牵着马，保护她不要摔下来。”

说完，他大踏步领着队伍向前走，张排长要把马让给他，但他挥挥手拒绝了。对于这位连长，显然大家都有几分畏惧，谁也不敢对他多说什么。于是，在荆棘和杂草掩没的小径上，他们翻过了许多小山坡，又涉过了许多小急流，一程一程地走着。

这已经是第三个不眠不休的夜。

夜半时分，刘彪下令休息两小时。大家在草丛中坐了下去，辎重放下来了，人们喘息着，背对背地彼此靠着休息。可柔抱着孩子，轻轻地摇晃着她。孩子有一些发烧，哭闹得十分厉害。繁星在天空中闪烁，夜色清凉似水。草地上全是露珠，湿透了他们的鞋子。天边有一弯月亮，皎洁明亮。世界是美丽的，人中却未见得美丽。

可柔摇着孩子，一面摇，一面轻轻地唱起一支催眠曲，她软软的，温柔得如夜雾的声音在寒空中播散：

摇摇摇，

我的小宝宝，

睡在梦里微微地笑，

好好地闭上眼睛睡一觉，

睡着了，睡得好，

小小的篮儿摇摇摇，

小小的宝贝睡着了……

在这黯淡的星光下，在这杂草丛生的旷野里，在这生死存亡都未能预卜的时光中，可柔的歌声分外使人心里酸楚。“小小的篮儿摇摇摇，小小的宝贝睡着了。”这是母亲的歌，充满了爱和温柔的歌，响在这血腥的、战火绵延的时光里。王其俊觉得眼眶湿润，可柔的歌使他伤感，他想起他失踪多年的儿子，现在，他正流落何方？或者，他已经做了炮火下的牺牲者？或者，他正满身血污地躺在旷野里？

小小的篮儿摇摇摇，

小小的宝贝睡着了……

可柔仍然在低唱着，反复地，一次又一次。王其俊站起身来，走到前面的一棵树下，在那儿，他看到一点香烟头上的火光，一闪一闪地，是刘彪。他正倚在树上，静静地抽着烟。

“要抽烟吗？王老先生？”刘彪问。

“不，谢谢你。”

于是，两人就在黑暗里站着，谁也不想说什么。

可柔的歌声停了，孩子依然在低低地呜咽。可柔换了一种方式来哄孩子，她用平稳而低柔的声调，向那个还听不懂话的孩子絮絮地诉说着：

“你为什么不睡呢？小霏霏？你看，月亮已经隐到云层里去了，星星也那么安静，连草里的小虫子都已入梦乡，你为什么还不睡呢？小霏霏？你听，夜那样美好，青蛙在低低地唱着歌，萤火虫在草丛里游戏，远远的那只鸟儿么？它在说着：睡吧！睡吧！睡吧！你为什么还不睡呢？小霏霏？……”

可柔的声音如诗如梦。孩子的呜咽渐渐停了，渐渐消失。可柔的声音也越来越低，越来越模糊，终于听不见了。王其俊看到刘彪显然在倾听可柔的说话，他那带着几分野性的眼睛变得非常地温柔，温柔得不像他的眼睛了。而在温柔的后面，还隐藏着什么，王其俊自己是过来人，他知道有什么东西在这青年军官的心中滋生。他微微地为这个发现而感到不安。刘彪抛掉了手里的烟蒂，看了看手表，王其俊明白两个钟头的休息时间已经到了。刘彪轻轻地向可柔那边走过去，王其俊也不由自主地跟了过去。可柔的头仰靠在树干上，怀中紧紧地搂着小霏霏，两个人都正在熟睡着。在月光下，可柔的脸色显得很苍白，垂着的睫毛在眼睛下投下了一个弧形的阴影。她睡得十分香甜，微微张开的嘴唇像个婴儿。

刘彪站立片刻，默默地走开了。

他们的休息时间延长到四小时，一直到天空翻白，曙色微现，刘彪才下令开拔。

又是一天的开始。

行行重行行，太阳已逐渐发挥威力了，在烈日下，每个人的脚步都越走越滞重。刘彪的脸色显得很坏，他不时停下来打量四周的环境，又派人骑马出去联络。王其俊走过去问：

“有什么不对吗？”

“我们已经和正规部队失去联络了，情形不大妙。”刘彪紧锁着眉说。

果然，没一会儿，他们就获得情报，他们已陷入四面包围的情况，四方都有日军，他们被困在核心中。

“他妈的！打他一个硬仗算了！”刘彪站在那儿发脾气。

张排长走过去，在一张地图上画路线，另一个姓魏的排长也在一边贡献意见，在那张图上勾了半天，想找敌军的漏洞。终于，他们决定翻越一个无人走过的山，料想敌方不会在这山上部署的。

队伍一刻不停地向前疾走，走的全是荒无人迹的地区，大阳晒得人发昏。中午时分，他们停在那座山脚下。山上无路可通，纠结的藤蔓和两人高的杂草遍处滋长着，野生的林木与野草纠缠在一起，仿佛是堵天然的绿色屏障。刘彪望了望前面的山，走到可柔面前，说：

“你能走路吗？脚怎么样？”

“我想可以走。”可柔说。

“那么，下马来，和你父亲跟在我的马后面，我骑马在前面开路！”

可柔下了马，刘彪跨上马去，招手叫张排长和魏排长也骑马在前面开路。王其俊和可柔紧跟在马后面，再后面就是士兵和辎重。刘彪一马当先，对杂草中冲去，马蹄所过之处，野草分别向两边偃倒。一条路在草的隙缝中露出。每每遇到与树枝纠缠的粗如儿臂的藤蔓，刘彪就必须停下来用军刀猛砍。后来他干脆一手持刀，一手握住马缰，向前面进行。野草中荆棘遍布，马冲过去之后，刘彪裸露的手和手臂上都留下一条条的血痕。这样，一来是草太深，二来又是上山的陡坡，三来烈日当空，进行的速度十分缓慢。这山原来并不高，可是，他们却足足走了三小时，才到达山顶。

在山顶上，他们在绿色植物的掩护下略事休息。所有的人都疲累不堪，而且饥渴难当。一路上他们没有碰到水源，士兵们的水壶早已空了，许多人还不住地用空水壶向嘴里倒，希望能倒出意外的一滴水来。王其俊和可柔也渴极了，孩子也不住地啼哭。刘彪望了望可柔，解下自己的水壶来给她，里面居然是一满壶水。可柔喝了一口，怕浪费了这每一滴都太珍贵的甘泉，她小心翼翼地把自己口中的水，嘴对嘴地喂进孩子的嘴里。然后自己也喝了一口，王其俊也喝了一些，刘彪拿回水壶，咕嘟地咽了两大口，还剩了大半壶的水壶顺手递给一个在他身边的士兵，简单地说：

“一人一口，传下去！”

水壶迅速地在士兵手中轮传下去，当水壶再回到刘彪手里时，已经空无滴水了。

他们开始下山。下山的路比上山快了许多，虽然很多时候是连滚带跌地向下落，但毕竟来得比上山时快。没一会儿，他们到了一块凸出的山岩上，从这儿可以一直看到山下，一瞬间，大家都被山下的景色所吸引住了，站在那儿，呆呆地凝望着前面。

大自然就是这样地神奇，没想到一山之隔，竟然划分了迥然不同的两个境界。山下的地区大概已属广西的边界，一片广阔的平原无边无际地伸展着，青色的草地，一直绵延到远处的地平线上。而平原上却耸立着一座座石灰岩的山峰，每座山皆由整块光秃秃的嵯蛾巨石构成。一眼看去，这平原上的点点孤峰真像孩子们在下跳棋时所布的棋子，那样错综而又疏密有致。在这些山峰之间，一条像锦带似的河流蜿蜒曲折地穿梭而过。落日把天空染红了，把山峰也染红了，连那河水也反射着霞光万道。那轮正迅速下沉的红日在孤峰中掩映吞吐，使整个景致如虚如幻，像沃尔特·迪士尼的卡通电影中的背景。

大家站在岩石上注视着，然后，突然间，有一个士兵欢呼了一声，就对着山下冲了过去，接着，更多的士兵对山下冲去，队伍混乱了，大家的目标都集中在那一条河上，有人高呼着：“水哦！河哟！”于是，纷纷往山下跑。刘彪牵着马站着，王其俊以为他会大发雷霆，但是，却相反地看到他正面露微笑，望着他那些放纵的士兵，神情有些像个纵容孩子的父亲。

刘彪开始下山，王其俊和可柔等跟在他后面，山的坡度比上山时陡峻，可柔走得十分吃力。下山时马也是无用的。他们跌跌冲冲地向下走，忽然间，可柔颠踬了一下，孩子的重负和脚上尖锐的痛楚使她站立不住，她跪了下去，接着就倒了下去，刘彪一把抓住了她系孩子的背带，使她不至于滚到山底下去。她坐在地下，惊魂甫定地喘着气，孩子又大哭了起来，她叹口气说：

“我不走了，我再也不能走了！”

“站起来，王小姐！”刘彪用一贯的命令口吻说。

“哦，”可柔把头仆在掌心里。“我真的不能走了，我宁愿死！”

“站起来！”刘彪的声音里已带着几分严厉，“好不容易，已快到安全地带了，你泄什么气？站起来，继续走！挨到山下就可以休息了。”

可柔无可奈何地又站了起来，沮丧而吃力地向前挨着步子。刘彪始终靠在她身边走，他粗黑的手臂支持着她，这一段下山路，与其说是可柔“走”下去的，不如说是被刘彪“提”下去的。

终于到了山下。士兵们已经放下了辎重和背包，都冲进了那条河流里，他们在河水中打滚，叫着、笑着，彼此用水泼洒着，高兴得像一群孩子。可柔在草地上坐下来，抱着孩子，寸步难移。王其俊弄了一盆水来给她和孩子洗洗手脸，她疲倦地笑笑，代替了谢意。刘彪走了过来，抛给她一盒油膏状的药，说：

“涂在脚上试试看。”

可柔脱下鞋子，她的脚溃烂得很厉害，有些地方已经化脓。刘彪蹲下身子，拿起她的脚来细看，她羞淫地挣扎着说：

“我自己来，别弄脏了你的手。”

“哼！”刘彪哼了一声说，“多难看的伤口我都见过了，还在乎你这点小伤！”说着，他出其不意地用一根竹签挑破了她脚上的几个脓泡，可柔痛彻心肺，不禁尖叫了起来，一面叫，一面忍着眼泪说：“你是什么医生嘛，痛死了！”

“忍耐点！”刘彪说，给她涂上药，一面说，“这算得了什么，关公一面刮骨，还一面下棋哩！”

“我又不是关公！”可柔噘着嘴说，咬住牙忍痛。刘彪给她上完药，又不知从哪儿弄来一块脏兮兮的布，给她包扎起来，可柔抽抽冷气说：

“我看，不包也算了！”

“哼！”刘彪又哼了一声，“嫌脏吗？这儿没医院！”

收拾清楚，刘彪站起身来，转头就走，可柔不安地喊：

“喂喂，刘连长！”

“怎么，”刘彪站住了，不耐烦地说，“你还有什么事？”

“没，没，没什么，”可柔吞吞吐吐地说，“只是，谢谢你，刘连长，十分谢谢你。”

“哼！”刘彪再度哼了一声，这是他不满意时的习惯。看也不看可柔，掉头就自顾自地走开了。可柔愣在那儿，当王其俊在她身边坐下时，她才对着刘彪的背影说：“这是一个怪人，不是吗？”

他们在河边扎了营，按地图方位来说，他们已经安全了，最起码，他们已越过了敌人的火线。

吃过了晚餐，王其俊到河边去洗了脚，回到营地来，他听到可柔在和刘彪谈话。不想打扰他们，他在不远处的草地上席地而坐，看看天上的星光，和野地里乱飞乱穿的萤火虫。那些发亮的小虫子在石峰边闪烁，好像把石峰穿了许多透光的小孔。

第二天，他们到了东安城的前站，名叫白牙士。

一整天，可柔都骑着刘彪的马，但她沉默得出奇。到了白牙士，她坐在马上，看起来苍白得奇怪。刘彪走过去扶她下马，他的手拉住她的手。突然，他愣了愣，板着脸严肃地说：

“什么时候开始的？”

“你说什么？”可柔不解地问。

“你！”刘彪皱拢了两道浓眉，“你在发烧！什么时候开始的？”

“今，今天早上，就，就不大好。”可柔怯怯地说，仿佛她犯了一件莫大的过失。

“怎么会？昨天晚上不是好好的吗？”

“大……大概因为……因为我咋天夜里到河里去洗了个澡，没想到水那么冷，我实在不能再不洗澡了。”

“好哦，”刘彪瞪大了眼睛，气呼呼地说，“你真爱干净，洗澡！半夜洗冷水澡！早知道你根本不想活，我救你个屁！你这个笨女人！一点脑筋都没有！活得好好的不耐烦，自己找死！”

可柔被这顿臭骂骂得开不了口，刘彪把她弄下马来，推进一家农家的门里，要那个农妇招呼她，自己大步地走了。王其俊摸摸可柔的头，果真烧得很厉害。他叫可柔进屋去躺着，把小霏霏抱了过来。没两分钟，刘彪又折了回来，手里握着几片阿司匹灵药片，对可柔没好气地说：

“把药吃下去！你不死算你运气！这一带生了病就没办法，你找病找得真好，就会给我添麻烦。早知道，我就不管你的账！”

可柔病得头昏脑涨，听到刘彪这一阵恶言恶语，不禁心灰意冷，她喘着气，挣扎地说：

“刘连长，谢谢你帮我这么多忙，现在我既然生病，也不敢再麻烦你了，我想就留在这里，生死由之。请你帮我父亲的忙，送他到四川，我和小霏不走了。”

“好哦！”刘彪又大怒了起来，“把你丢在这里，说得真简单！我刘彪没管你的事就罢了，已经伸了手，要我再把你病兮兮的扔在这里，你要我刘彪落得做个什么？他妈的全是废话！你给我吃下药，蒙起头来出一身汗，明天烧退也好，不退也好，照样上路！”

说完这几句气冲冲的话，他就砰然一声带上房门走掉了。王其俊坐到可柔的床边去，握住可柔的手。这么久患难相共，王其俊已经有一种感觉，好像可柔真是他的亲生女儿。他拍拍可柔的手背，安慰地说：

“可柔，别灰心，你多半只是有点伤风，吃了药，蒙头睡一觉就会好的。刘连长这个人心软口硬，别听他嘴里骂得凶，他实际上是太关心你了。”

“爹，”可柔含着泪说，“我连累你，又拖累了刘连长，没有你们，我根本不可能逃出来。孩子的爸爸，多半已经完了……”她忽然哭了起来，“你不知道，孩子的爸爸是个书呆子，他只会念书，现在可能已被日本人捉住，杀了。我知道，我知道……”

“可柔，别胡思乱想了，他一定先逃出去了，等我们到了四川，登报一找就可以把他找到的。”

“不会的，我知道不会的，”可柔摇着她的头，摇得泪珠纷坠。“他不会像我一样好运气，碰到像刘彪这样热心的人，他一定已经落到日本人手里了。他那个脾气，到了日本人手里就是死！我知道，好几次我梦到他，他已经死了，死了……”

“可柔，你是太疲倦了，别再乱想。来，把药吃下去！”王其俊倒了杯开水，如同招呼自己的亲女儿一样，扶起可柔来吃药，可柔吃下了药，仰躺在床上，痴痴地望着王其俊说：“我在很小的时候就没有父亲了，你有过女儿吗？”

“是的，有两个女儿，和一个儿子。”

“他们现在在哪儿？”

王其俊沉默地看看可柔，好半天，才摇摇头，惘然地说：“他们都已经离开了我，一个死了，两个走了！”

“哦，爹！”可柔轻轻地叫，这声“爹”是从肺腑中挖出来的，叫得那样亲切温柔，王其俊心为之酸。

“睡吧，可柔。”他说，“别记挂孩子，我会带她。你好好地睡一觉，明天一定会退烧。”

可是，第二天，可柔并没有退烧，非但没有退烧，而且烧得更厉害了。王其俊一看到她双颊如火，昏昏沉沉地躺着，就知道她病势不轻，看样子绝不是简单的感冒。刘彪走来看了看，就跺脚叹气说：

“要命！不管怎样，我们先到东安城再说。”

“刘连长，”王其俊沉吟地说，“可柔病得这样子，恐怕不便于再上路了，我想，你们先走吧，我和可柔留在这儿，等一两天再说……”

“等一两天！等一两天日本鬼子就来砍你们的头了！”刘彪暴跳如雷地说，“走！如果她不能骑马，我叫人做个担架抬着她走！”

这时，可柔倒醒过来了，她睁开一对水汪汪的眼睛，望着刘彪，挣扎着在枕上向刘彪点头，无力地说：

“刘连长，谢谢你的好心，谢谢你的救助，是我没有福气，走不到后方。我不会忘记你的大恩大德，你带你的军队走吧，还有王老先生，他不是我的父亲，他和你一样是我的恩人。你和王老先生一起走吧……”

“可柔！”王其俊责备地喊，“可柔！我决不丢了你！这么久以来，你早已和我的女儿一样了！”

刘彪姥异地看看王其俊，又看看可柔。没有时间让他来弄清楚这父女间的内幕。他只低头凝视着可柔，用一种一反平日那种暴躁的口气，变得十分诚恳而迫切地说：

“你要拿出勇气来，知道吗？我怎么样都不会把你留在这儿的，你不用多说了，不管前面还有多少困难，我一定要把你送到四川。”

“刘连长，”可柔深深地望着刘彪：

“只怕我会辜负你这番好意了。”

“勇敢一点！”刘彪说，“一点小病不会折倒你的！”

他们又上路了，可柔真的被两个士兵用担架抬着走，小霏由王其俊抱着。中午，他们到了东安城。

未到东安城之前，王其俊满心地幻想，以为东安是广西和湖南交界处的大城，又没有沦陷敌手，一定很繁荣，也很安全的。可以买到药品给可柔治病，也可以找到车辆到后方。谁知一进东安城，才知道完全不是那样。城内的居民早已撤光，现在全城都是各单位撤退下来的军队，满街的地上都躺着呻吟不止的伤兵。城内的污秽、零乱，更是不堪想象，苍蝇围着伤兵们的伤口飞，那些缺乏医药和绷带的伤口，大部分都浓血一片地暴露在外，看起来令人作呕。空气里充满的全是血腥味和汗臭。刘彪带着队伍一进城，就有许多军人来探问消息，刘彪也无法肯定答复。他们在城内略略休息了一会儿，忽然，有两个快马跑来的军人，一面进城，一面叫：

“敌人离此二十里！赶快撤退！”

一句话一嚷，东安城立刻紧张起来，军官们调队，伤兵们呼救，响成一片。刘彪也立刻下令出城，可柔又被抬了起来。大家前挤后拥地出了东安城，走过护城河的桥，有人开始准备拆桥以阻止敌兵。于是，他们又是一阵快速度的撤退。

黄昏时，他们停了下来。

可柔的热度依然没有退，但她神志清明，看来精神还不坏。王其俊给她吃了一些稀饭。刘彪也走过来看她，她躺在担架上，望着小霏在草地上爬着玩，微笑地说：

“还是做这么大的孩子好，不知道忧虑，也不知道人生有多少的苦难。”

“小霏也够可怜了，这么点大每天吃干饭，亏她的消化力强！”王其俊说，“等到了四川，我这个做爷爷的第一件事就是要买罐奶粉给她吃。”

可柔伸过一只手来，握住了王其俊的手。王其俊一惊，可柔的手又干又热，看样子病势并未减轻。但她在微笑着，笑得很美很甜。

“爹，”她柔声说，“我代替小霏给你磕头，你就算她是你亲生的孙女儿吧，将来到了四川，找得到她父亲便罢，找不到她父亲，就让她算王家的嫡孙女儿，好吗？”

“当然好，平白得了这么一个孙女儿，我还有什么不好呢？”王其俊笑着说。

“那么，我代小霏谢谢爷爷。”可柔真的在担架上挣扎着，用头碰地，王其俊一把按住她说：

“你这是做什么？可柔？”

可柔微微一笑，又把另一只手伸给刘彪，笑着说：

“刘连长，你结过婚吗？有孩子吗？”

“没结婚，也没孩子。”刘彪说，突然地红了脸。

“你会升官，会有一个很漂亮的太太，和一群很可爱的儿女。”可柔说，望着天边的彩霞，仿佛她在彩霞中找寻到刘彪未来的命运。“你有一颗最善良的心，老天会善待你，给你一个世界上最好的妻子。”

“和你一样好吗？”刘彪这句话是冲口而出的，显然并未经过考虑。说完之后，他那黝黑的脸就绯红了。可是，他的眼睛却带着一种少有的热烈，凝视着可柔的脸。

“比我更好。”可柔轻轻地说，把眼光从彩霞上调回来，深深地注视着刘彪。

他们默默地彼此凝视着，每个人眼睛中都带着那么多复杂的情绪。刘彪的眼色里逐渐升起一层惨痛，可柔依然带着笑，却笑得凄凉。王其俊看到小霏在草地上爬远了，他站起身来，追上了小霏，把她抱到一边，让她去看在蒲公英花丛中飞绕的一对小蛱蝶。他想，该给那两个人一点说话的时间，因为，他们是没有多久可以说话了。虽然，他也知道，他们根本不会说什么，人生有许多东西，是属于言语之外的。

把小霏揽在怀里，他傍着蒲公英的花丛坐着。那对小蛱蝶上下翻飞，在夕阳的余光里卖弄地扑着那粉白色的小小的翅膀。落日很快地沉进了地平线，天空由鲜艳绚丽的红色转成了暗紫，黑暗在悄悄地、慢慢地散布开来。王其俊注视着摇摆学步的小霏——他的孙女儿！多奇妙，在战乱和烽火中，他会突然冲动地从北国跑到遥远的南方来寻找失踪多年的儿子。儿子没有找到，却找到了一个孙女儿！隐隐中，这世界上是不是有一个超自然的力量，在暗中安排着人世的一切？

一个高大的人影投在地上。王其俊抬起头来，是刘彪。后者也在草地上坐下来，他的浓眉紧蹙着，眉下那对野性的眼睛闪烁着一种近乎凶狠的光，嘴角痛苦地扭曲着。

“如果能弄到几片消炎片！……”他愤愤扯下了一把蒲公英，黄色的花瓣在他大手掌中片片下坠。

“消炎片恐怕也没用，你怎么知道她的病是什么？”

“肺炎。”刘彪简短地说，“我看多了，一定是肺炎。她不该去洗什么要命的澡！我们药品缺乏得太厉害，假如她能支持到桂林……”

“桂林？还要走几天？”王其俊萌出一线希望。

“三天到四天。”

王其俊默然不语，刘彪也不说话，他们都明白，她是不可能挨过这三四天的。

“或者，我们可以走一条捷径，”刘彪在思索着，“我知道一个山，名叫大风坳，如果翻过大风坳，就可以很快地到桂林，不过……”

“这山很高吗？”

“一点也不高，只是很险，当地土人有两句话来形容这座山，说是‘上七下八横十里，豺狼虎豹勾魂蛴’。前一句是说山的高度和横绕一圈的里数，下一句是说山上有野生的猛兽，蛴是一种类似蚂蟥的虫子，据说会钻进入的皮肤，沿血而行，使人二天内送命。”

“你走过这山吗？”

“没有，当地的人都忌讳这山，没有人敢上去。”

“值得冒险吗？”

“可以缩短一天的行程。”

刘彪决定地站了起来，立即整队，下令连夜开拔，并宣布要翻越大风坳。王其俊傍着可柔的担架走，怀里抱着小霏，小霏的头倚在王其俊的肩膀上，已经睡着了。月光下，可柔的脸色很苍白，眼睛闭着，显然也已入睡。在她的面颊旁边，王其俊惊异地看到一朵黄色的小花，是一朵蒲公央，他记起了，这是小霏采去玩的，不知何时竟放在可柔的头边了。可柔苍白的脸配着这黄色的花，看起来庄严而美丽，并且，有一种宁静动人的和平气氛。

一行人在月色里默默地向前移动。

可柔依然静卧着。王其俊凝视着那张太平静的脸，不禁心中一动，不祥的感觉油然而生。他把手伸到她的鼻子前面，再摸摸她的面颊，低声地对抬担架的士兵说：

“放下吧！她不需要再前进了。”

担架放下了，队伍停顿了下来。刘彪骑着马从前面绕了过来，一看到地下的担架，他就明白了。他翻身下马，走到担架前面，低头注视着可柔那宁静安评的脸。慢慢地，他取下了帽子，他的黑眼睛在夜色中闪烁，大鼻孔在沉重的呼吸下翕动，脸上的肌肉绷紧而扭曲。所有的士兵也都默默地摘下了帽子。夜，安静极了。

十分钟后，他们在路旁给可柔掘了一个坟墓。刘彪握着锄头，一语不发，只奋力地掘着那个坑，他掘得那么专心，那么用力，好像他这一生唯一的目的，就是要掘好这个坑。从看到可柔的尸体，到坟墓掘成，他始终没有说过一句话，他那黝黑的面庞上毫无表情。坑掘好之后，他们连担架把可柔垂到了坑底，没有任何仪式，没有人祈祷，没有人致哀，也没有人啼哭流泪。刘彪把泥土掀进坑里，掀在可柔那美好洁净的面庞上，泥土很快地盖过了她，坟墓迅速地被填平了。一条生命，在这战乱中，是那么渺小，那么微贱。像水面的一个小泡沫，一刹那间就无声无息地消失了。

刘彪回过头来，望着他的部下，他的神色看来十分疲倦。挥挥手说：

“不用翻越大风坳了，按照原定路线去桂林！准备，前进！”

一个士兵把刘彪的马拉了过来，恭敬地伺候刘彪上马，所有的士兵都在后面默默地拥着他前进。王其俊发现虽然刘彪脾气暴躁，对部下很严厉，但他的士兵们都了解他，而且崇拜他。刘彪跨在马上，略一迟疑，就一鞭马向前驰去，除了马行速度比平常快之外，他好像什么事都没有发生过。整个埋葬过程中，小霏始终没有从熟睡中醒来。

三天后，他们到了桂林。

桂林，这山水甲天下的城市也已充满了战火的气息。在这儿，刘彪和上级重新取得了联络。他奉命留守桂林。王其俊要继续往南方走，桂林已经可以搭乘难民火车，但是，火车上挤满了人，连车顶上都已无一隙之地。刘彪力气大，硬给王其俊和小霏挤到一个座位。

倚着车窗，刘彪和王其俊珍重握别。自从可柔死后，刘彪就一次也没提起过可柔，这时，王其俊忍不住了，几天以来，刘彪看上去憔悴而消瘦。

“忘掉她，”王其俊说，“你会碰到比她更好的女人。”

刘彪皱拢眉毛，摇了摇头，紧闭着嘴不说话。忽然，王其俊感到自己这几句话说得真愚蠢，她和他之间，好像曾发生过什么，又好像什么都没有发生。但是，王其俊明白，许多时候，在一个人的生命中，有些短暂的印象却永不磨灭，有些刹那就等于永恒。

车子蠕动了，王其俊拼命和刘彪挥手。刘彪挺立在月台上，像一座铁塔。车子开远了，刘彪直立的影子在王其俊的泪眼中变得模糊，那个萍水相逢的青年军官，没有任何目的和原因，却保护他到了安全地带。刘彪，一个小小的连长，在这大战争中，渺小得像一粒沙尘。可是，王其俊却在越驰越远的视野中，看到刘彪站在月台上的身影，逐渐变得无比无比地高大。模模糊糊地，他想起一首歌：

一粒沙里看出世界，

一朵野花里见天国，

在你掌里盛住无限，

一刹那间便是永恒！

两星期后，王其俊看到了报纸，才知道桂林终于失守了。他再也没有得到过刘彪的消息。胜利后，王其俊带着小霏回到他的老家北平。

第六个梦完了。