第一章

图书馆里静悄悄的。

嫣然坐在借书台的后面,眼睛迷惘地望着那大玻璃窗。早上出来上班时,天气还是好好的,而现在,却淅淅沥沥地下起雨来了。雨珠一颗颗扑打着玻璃窗,发出细碎微哑的低鸣,把玻璃窗染上一层水雾,透过水雾,街上的树影、车影、人影都变得朦朦胧胧了。

嫣然无意识地望着那片朦脉。

室内很宁静,宁静中偶尔传来阵阵翻书声,或低低细语声。嫣然喜欢图书馆中这种气氛。当初考上图书管理系实在是误打误撞,反正现在考大学,在联招制度的志愿表安排下,每个人考中的科系都是碰运气。她碰进了图书管理系,不太喜欢,她本想学文学的。可是,没料到这一系还很吃香,一毕业就被介绍到这家半公半私、规模不算小的“砚耕图书馆”来做事,待遇不低,工作是从起码的管理员做起。她最怕毕业后没工作,虽然父亲事业不小,家里的经济环境,绝不在乎她工不工作,她却怕透了如果没工作,就必须天天待在家中的那份岁月。想起整天待在家里,让时间一分一秒慢吞吞地从身边流过……她就想起巧眉。不,不能想巧眉,不能让自己的思想永远围绕着巧眉转,不能。但是,唉!她仍然在想巧眉,下雨天,巧眉在做什么呢?“听”雨?“听”雨,“听”雨!

而嫣然呢?嫣然在“看”雨!

雨雾在窗玻璃上绘着图形,流动的、抽象的、变幻的图形,一片又一片。像树叶的飘落,像涓涓的细流,像各种形状的花瓣……像遥远的季节里,两个小女孩头发上的蝴蝶结,散开的蝴蝶结,滑落的蝴蝶结,散开的缎带,坠落、坠落、坠落……带着那缎子的光亮,蜿蜒滑落,像一条细细的蛇……

她打了个冷战。五月的天气多变,似乎转凉了。

“喂!喂!小姐!小姐……”

有人在呼唤,她蓦然回过神来,这才发现有个大男孩子正站在柜台前,用手指轻敲着桌子,似乎已经等了她好久了。她定睛注视,忽然觉得眼睛一亮,心中微微闪过一阵怦然。这感觉,就像她念大一时,第一次见到凌康一样。凌康那时念大三,是大传系的高材生,帅气,挺拔,神采飞扬,身边的女孩子围了一大群。时代变了,母亲常常说:以前男孩追女孩,现在女孩追男孩。凌康太优秀,太突出,他是那种永远逃不过女孩子纠缠的男人。凌康,唉!凌康!她心底幽幽叹息。

“喂,请帮帮忙!”面前的大男孩说,“借书出去可以吗?”

“哦,”她努力提起精神。“当然可以。”她注视他,蓝衬衫,蓝长裤,蓝外套,一系列的蓝,却蓝得不统一。衬衫是浅蓝,裤子是深蓝,外套是旧旧的牛仔蓝。真怪,不统一中原来也有谐调。他挺立在那儿,年轻的面庞,年轻的眼神,年轻的体格……他顶多二十五岁。在嫣然心目中,二十五岁左右的男人都是“男孩子”,超过三十,才能算男人。这男孩的眼神好熟悉,“似曾相识”的感觉是人类心理上的一种潜意识,她曾经在一本心理学书上念过。她不喜欢这种潜意识,这证明她内心的防线上还有空隙,有弱点。

“你要借什么书?”她问,看看他的手,他两手空空,手中一本书都没有。

“如果可以借出去,我再去找我要借的书,”他说,“不能借出去,我就不必找了,免得浪费时间。我才不想在图书馆里看书。”

“图书馆里看书才是真正看书呢!”她不由自主地接口,看了那大大的“阅览室”一眼。

“为什么?”

“因为你无法躺着看,跷着腿看,窝在沙发里看,或趴在地毯上看,你必须正经八百地坐在那儿,你也就无法分心,就会专心一志地看下去了。”

“哇!”他低呼一声,眉毛往上轻扬,好浓的眉毛,好黑好深好亮的眼睛……以前,巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。“我就是受不了正经八百地坐着看书,那样直挺挺坐在那儿,我看到的不是书,是我自己的鼻子。”

她有些想笑,不自觉地看看他的鼻子。确实,以中国人的眼光看,他的鼻子算挺的,但是,他在夸张。不经心地夸张,不造作地夸张,自然而然地夸张。她喜欢他这种夸张。

“好了,”他转开身子。“我去找书去!”

“等一等!”她喊,拿出一张表格。“先填填表格,好吗?”他拿起表格,鼻子皱了皱,眉心皱了皱,嘴唇皱了皱。不太满意。

“这感觉不好。”他说。

“什么感觉?”

“填表,我好像到了医院挂号台。”从口袋里掏出一支廉价的原子笔,他靠在柜台上,飞快地填着表格,一面填,一面说,“我们活在一个填表的世界里,上学要填表,毕业要填表,找工作要填表,生病要填表,报户口要填表,受军训要填表,考学校要填表……哇,我填了一辈子表。想看几本书,还要填表!”

他把填好的表格交给她。她拿起来,看着:

姓名:安骋远

年龄:二十七

籍贯:河北

学历:成大土木工程系毕业

职业:建安建筑公司绘图员

婚姻:高不成低不就,未婚。

家庭状况:比上不足,比下有余。

地址:台北市忠孝东路四段X巷X弄X号

电话:七七九一七七九(吃吃酒一起吃酒)

她抬头看他,他在微笑。对着她微笑,那微笑里带着抹调皮,带着抹自信,带着抹天真。

“我的电话号码很好记,我把谐音也写上,这样,如果我忘了还书,你只要想起那家伙是吃吃酒一起吃酒的酒鬼,就行了!”

“安骋远,”她念着,也笑了。“我第一次遇到姓安的人。像小说里的……”

“《儿女英雄传》里的安公子!”他接口,“我在学校里大家都叫我安公子,我起先很得意,后来把《儿女英雄传》找来一看,老天!那个安公子真窝囊,碰到几个小毛贼,吓得会尿裤子,气得我一星期睡不着觉,想了各种办法想改姓,我爸就是不肯。后来,我发现那个窝囊的安公子,居然先娶金凤后娶玉凤,想想,起码还有点美人缘,就忍下去啦!只是忍到现在,金凤也没遇到,玉凤也没遇到呢!”

她凝视他。他说得相当有趣,她不自禁地微笑。

“你看不出有二十七岁。”

“哦?看得出多少岁?”

“十七。”

他脸色沉了沉,皱眉头。

“谢了!”他憋着气说。“还好没说我只有七岁。对一个男人,你这句话有点侮辱性。表示我还没有成熟!好了,我不在这儿耽误你,有人来借书了,我先去找书去!”

他转身,迈开步子,很快地消失在那一间间,一排排,一列列的书城中了。

她摇摇头,在图书馆工作也有个好处,生活绝对不像想象中那么单调,你会碰到形形色色的人。例如,现在,她面前有个很可爱的小老太太,她是这图书馆的常客,和嫣然已经混得很熟了,姓莫,大家都称她莫老太。莫老太身材矮小,大概不到一百五十公分,已经七十岁了,脸上全是皱纹,却乐观无比,亲切慈祥爱笑。几年来,她几乎看完了整个图书馆的书,涉猎之广,令人惊奇。现在,她把两本书放在柜台上,嫣然接过来,一本是《你的星座》,一本是《紫微斗数》。

“莫老太,”嫣然拿起借书卡,登记着。“您对算命有兴趣了吗?我记得您上次借的全是科学方面的书。”

“科学是理性的,”莫老太说,“命运是非理性的。我看科学的书,是试着用理性来解释人生。可是,卫小姐,等你活到我这样的年纪,看过了真实的人生,活过了大半个世纪,你就会知道,人生有许多事,都是非理性的。一个偶然,一个刹那,一件小小的事件,常常就决定了人一生的命运。我借这两本书,想研究研究中国人和外国人对‘命’的看法。”

嫣然把书递给莫老太,目送那矮小的身子蹒跚地离去,她陷进了某种沉思中。命运,命运,命运是什么?命运是非理性的,是一种公式。她坐在那儿,拿着笔,下意识地在一张白纸上写:

偶然+偶然+偶然+偶然+偶然……=命运

她对着这公式出神。许多年前发生了一件偶然,许多年前不该发生那件偶然……她的情绪沉落了下去,心情像窗外的雨雾,朦胧而迷茫。她从很多年前一个春天的早晨开始,就患上种时好时坏的“忧郁症”,这症状会随时发作,随时把她从欢乐或明快中一下子拉进晦暗和哀愁中去。事实上,她觉得自己这些年来,并没有什么真正明快或欢乐的日子。如果勉强要算有,就是刚认识凌康那段日子了。她记得第一次参加舞会,是凌康请她去的。第一次离家去溪头旅行,是凌康安排的。第一次坐在电话机前等待,是为凌康。第一次在父母面前有秘密,是为凌康……但是,凌康,凌康……她叹了口气,在纸上胡乱地涂抹着:

偶然偶然偶然偶然……=命运

凌康偶然偶然偶然……=矛盾

矛盾+凌康+偶然+命运……=?

她停下笔,用手托住下巴,出起神来。心情陷在一片迷惘的混乱里,悲哀乘隙而入,占据了她的心灵。有好一会儿,她不知道自己在想什么,做什么,只是深陷在那种凄然的虚无里。

“喂!喂!小姐,书找到了!要不要登记?”

她被唤醒了,回过神来,那“安公子”正把三本书放在桌上,眼光直射在她脸上,肆无忌惮地打量着她。

“你经常这样子吗?”安公子问。

“什么?”她困惑地看他,不知道他在说什么。

“你有些——神不守舍。”他说,伸过头来,看她写的纸条。“矛盾加凌康加偶然……”他念着,她慌忙把纸条一把握住,绉成一团,扔进柜台下的字纸篓里去了。他点点头,若有所思,若有所知,若有所解地凝视她。“凌康是谁?”他问。

“不关你的事。”她很快地说,去拿桌面的书。

“当然不关我的事!”他的眼光闪了闪,笑意浮在嘴角上。“管他是谁,你已经把他和你的矛盾一起扔进字纸篓里去了。是不是?”

她怔住了。看了他几秒钟。然后,她几乎是漠然地低下头去,拿出一张新的借书卡,把他选的那三本书拉到面前来。他借了三本全是文学著作,一本《贵族之家》,一本《白痴》,一本《荆棘鸟》。她心中漾起一股奇异的情绪,这三本书很巧,全是她看过、而且很喜欢的作品。她登记了书名,把书递给他。

他接过了书,站在那儿,有点失措地望着她。她沉默地收拾着桌上的东西:原子笔、订书针、登记表、书本……她不想再和他谈话。

“怎么了?”他问。“我说错了什么话吗?你刚刚不是这样一副拒人于千里之外的样子。喂,”他用手指敲敲桌面,“你姓什么?”

她摇摇头,不理他。

他又站了一会儿,然后,他一把抱起桌面的书,用力地甩了甩头,咬咬牙说:

“好,我懂得什么叫不受欢迎,什么叫自讨没趣!我也不会厚着脸皮在这儿惹人讨厌!但是,小姐,让我告诉你一句话,是莎士比亚最最有名的句子,相信你也听过:笑容是美丽的女孩最美丽的化妆品,冷漠是美丽的女孩最大的致命伤。我把这莎士比亚的名言送给你!”

她不由自主地抬起头来。

“莎士比亚?”她愕然地问,“莎士比亚哪一本书里的句子?”

“怎么?”他一脸的惊诧。“你居然不知道?”

“我该知道吗?”她有些懊恼。“我连莎士比亚是吃的东西喝的东西还是玩的东西都不知道!”

“你当然知道莎士比亚!”他瞪她。

“我只知道沙士汽水!”她哼着。

他笑了。

“你会说笑话,就还有救。”他说,一副自得其乐的样子。“孤僻和傲慢是慢性的毒药,它一点一滴地谋杀人类。对不起,我爱文学爱之成癖,专门引用名言,这是屠格涅夫的句子。”

“屠格涅夫,哪本书?”

“是《罗亭》。”

“胡说,我看过《罗亭》。”

“那么,大概是《猎人手记》里的,或者是《父与子》,要不然就是《烟》里面的……”

“我想,”她瞪着他。“是《前夜》里的!”

“对!”他恍然大悟。“就是‘前夜’里的!”

她睁大眼睛,静静地看他,静静地摇头。

“你专门冒充名人吗?”她问,“你怎么不再引用一点狄更斯、哈代、罗曼·罗兰的句子?你知不知道杰克·伦敦说过一句话,对你倒很合适!”

“什么话?”他大感兴趣。

“浅薄的人才用名言装饰自己。”

“唔,”他哼着,脸有些红了起来。“对不起,我不认识杰克·伦敦,他哪本书里写了这句话?”

“《野性的呼唤》!”

“胡说!”

“那么,”她垂下睫毛,笑意不知不觉地浮上嘴角。“就是《海狼》里面的,要不然,就是《马丁·伊登》里的!”

他瞅着她,笑容逐渐充盈在他那黑而生动的眼睛里,他咧了咧嘴,他的嘴角很宽,笑起来往上弯,有种温暖而亲切的韵味。他对她看着,他们彼此看着,然后,不约而同地,两人都笑了。

“好,”他说,“我承认莎士比亚和屠格涅夫都没说过那些话,那是安骋远说的!至于你那句什么浅薄无知的话,到底是谁说的?”

她摇头。

“不告诉你!”

“你很天真,”他抱住书本,准备走了。“如果我想打听你的名字,实在太容易!再见!杰克·伦敦!”

他走了。大踏步地,他很踏实、很笃定、很自信、很轻松、很愉快地走了,消失在大门外的雨雾里了。嫣然坐在那儿,对他的背影出了好一会儿的神。多么有生命力的一个男孩子!多么充满活力与热情的一个男孩子!多么会“利用名人”来装饰自己的男孩子!多么会卖弄——卖弄,真的,他在卖弄他的文学知识,屠格涅夫、《罗亭》、《烟》、《猎人手记》……正像她忍不住要卖弄杰克·伦敦一样,扯平了。她和他是扯平了。她下意识地低下头去,找出他的资料:安骋远,河北人,二十七岁,未婚。

下班的时候,雨仍然没停,走在湿漉漉的街道上,她只能用皮包顶在头上挡雨,真讨厌这雨淋淋的天气,它把天空都压暗了,灰灰的天,灰灰的云,灰灰的雨,灰灰的暮色……她往公共汽车站走。安公子带来的一些欢愉已经消失了,跟着灰灰的暮色和雨雾一起包围住她的,又是那随时发作的病症,灰灰的忧郁。忧愁夫人!德国苏德曼的作品,一本著名的小说:《忧愁夫人》!她看到了那位夫人,她正浮在空中,飘荡在雨雾里,像个灰色的幽灵。

忽然间,有把伞遮在她头顶上,一个轻快的、男性的、熟悉的、愉快的声音嚷着:

“哈!人生何处不相逢?又碰到你了!”

她一惊,蓝衬衫,蓝长裤,蓝外套!她接触到他笑嘻嘻的眼睛。

“你……”她怔着。

“猜到你没带伞!”他坦白地笑了。“回家放下书,看到雨越下越大,心里一直在转念头,总不能才借了书又去还书,如果想再找个理由接近你,只有一个办法,带把伞出来接你!所以,就拿了把伞,冒冒失失地在街上等你了!你瞧,我没撒谎,老老实实地先招了!”

她瞪着他,那年轻的脸庞上,充满了活力,充满了欢愉,充满了某种动人的温暖。他咧着嘴在笑。他有对会笑的眼睛,有张会笑会说的嘴,有份会笑会影响人的力量……她亲眼看到忧愁夫人被他赶得仓皇后退,退到云层深处去了。她继续瞪着他,心里涌上一层温柔,脸上的肌肉就放松了,她知道,她也在笑了。

“你叫什么名字?”他再度开口,语气坚定。“我很不习惯叫人小姐,我喜欢一开始,大家就彼此称呼名字,我该怎么称呼你?”

“卫,”她清清楚楚地说,“保卫的卫,卫嫣然,嫣然一笑的嫣然。”

“卫嫣然。”他紧盯着她,重复着这名字。“卫嫣然,你有个很美的名字。只是,希望你经常都能够名副其实。”

雨珠打在伞上,滴滴笃笃,簌簌瑟瑟……她想起一支英文歌,歌名叫《雨的旋律》。65 53 32 21|2 1 1 1-|65 53 32 35|5---|音乐!是的,那雨是一串音符:听那雨声如歌滴落!听那雨声如歌滴落!听那雨声如歌滴落!告诉我以前多么笨拙!告诉我以前多么笨拙!