“今人犹是故人，他乡知是故乡，千秋共此素光。”

绢绘屏风上墨痕新干，秀致笔画，衬着淡淡的写意山水、千山飞鸟，正是艾默亲手所绘。

淡淡灯光下，退后一步左右端详，艾默仍觉屏风摆得挤了，或许是字写得太小了吧……总怕哪里不对，不是她喜欢的样子。

她会喜欢吗？

这匆匆忙忙修饬起来的茗谷，还来不及完全恢复原貌，会是她记忆中的故园吗？

这仓仓促促按启安的描述布置起来的房间，会是她多少年心心念念难忘的样子吗？

启安说，她常提起从前房间里有一架心爱的绢绘屏风。

启安说，那年中秋，祖父偶然兴起，题了一幅扇面挂起来，写的就是这句“今人犹是故人，他乡知是故乡，千秋共此素光”。她看了爱不释手，只是惋惜扇面太小气，说要题在屏风上，再配了画才好看。

艾默推开窗，好让清新晚风透些进来。

下了一天的雨，到傍晚才渐渐停了。

不经意间一抬头，见云层间隙里悄然露出一弯清光，月亮似隐非隐，似现非现，似堪堪露出一点儿笑靥在美人脸上。沐在雨后月色下的茗谷，芳草起伏，林影摇曳，中庭喷水池中波光粼粼闪动，干涸了多少年的这池碧水，再度映得月色清澈。

艾默目光投向庭院一角，昨天傍晚发现那里的一丛白茶花，分明三月就已开过，却在这时节，这时间，不声不响地探出一枝新结的花苞。

废墟中沉睡已久的茗谷终于在今夜醒来，等待迎回它的主人，霍沈念卿。

算着时间，这会儿启安应已到了机场，应该已经接着了她和他的父母。

这么一想，心头又怦怦急跳得一阵乱过一阵，连手脚都紧张得没处放。

启安不让她一同去机场，怕她在那里就慌了神，她也怕惹得老人太过激动。他却笑说，老夫人是什么样的人物，只怕她是经得起的，你却要哭得一塌糊涂……

竟被他说着了，真的，还没有见到，就这么想一想已觉得心脏不堪重荷。

想着就在今夜，就在眼下，她就要踏进茗谷的大门，经过白茶花夹道的石阶，从一个世纪前的风云岁月里款款走来，走过万里重洋，走过尘封时光，走过扑朔迷离的传奇，终于回到她魂萦梦系的故国家园，回到她仅存于世的骨肉身边。

她会是什么样子？

已近百岁高龄的曾外祖母，素未谋面的曾外祖母，她会是什么样子？

想得太入神，艾默竟未听见汽车驶到门口的声音。

直至大门轧轧开启的动静惊得她一跃而起。艾默飞奔下楼。

推门而出的刹那，层云里一轮明月现了出来。

素光清辉，洒向静静的茗谷，将一切都笼上影影绰绰的纱雾。

照着一枝初绽的白茶花。

照着月下园径的尽头，那个伫立阶前的淡淡身影。

《衣香鬓影》三部曲后记

在大雾茫茫的海面上，不知昼夜，没有光亮，风暴不时袭来。

有一艘满载乘客的船，无声无息地航行在雾中，在这片海域已航行了很久。

后面不远处已能看见海盗船的旗帜，海盗船上炮口硝烟未散，海面翻涌的黑色旋涡里不时伸出海怪巨大的触须。船钉生了锈，船身布满屡次和海盗战斗留下的裂痕，但这船从未停下，一直在向前航行。

船上的人，谁也不知陆地在哪个方向，从没有人来过这片未知之海。

船舵在不同人的手里传递，每个人心中都有自己的一个新大陆。

有人驾上小舟，投身海中迷雾，去探索未知的方向。

不断有人被海与雾吞没。

尽管如此，桅杆上一直亮着橙色灯光，船舱里一直飘扬着少女柔和的歌声，船上的人相信新大陆必然就在前方，他们用不同的方式歌咏赞美未知的新大陆。在歌声和灯光的鼓舞下，水手们毅然迎向扑面而来的暴风雨，驾驶着这船，闯过一片片危险的海域。

那些用生命探索未知之路的勇士们，接二连三误入禁区，永远沉入了寂静之海，没有墓碑也没有名字。就在他们沉没的旋涡之外，船上的人们艰难摸索出一条安全的航线，终于载着所有人驶出了那片迷雾之海，抵达阳光普照的新大陆。

这不是一段航海探险故事。

这是一段历史。

离今天最近又最远的历史。

我们站在阳光普照的新大陆上，离那片迷雾之海已经足够遥远。

五月四日，今天距离一九一九年的这一天，正好九十年。

九十年差不多和一个健康人的生命周期等长，能够活到九十岁算是长寿老人。

九十年的时间放在历史长河里却连一滴水也算不上，放在亿万年洪荒背景下，连微尘也不能及。区区九十年前发生的事离我们太近，近得让人不习惯把它当作历史看待。每个人自己家里都有一本老皇历，随便往上翻翻，谁家谁户大抵都是那么过来的。

九十年前的事，无非是爷爷奶奶辈的事。

一些背影似乎还看得见。

一些声音似乎余韵犹在。

只是日渐少。

中学历史书给近现代画了一条浓重的粗线，把一个时代像串糖葫芦一样串起来，军阀混战、抗日战争、解放战争，从前历史老师是这么对我说的，让我们分成这三段去准备考试资料。

十多年后，背着考试题库长大的小孩们早就扔开了中学历史课本。

找一个来问，那个时代你记得些什么，他大概会回答，打仗呗。

如果他记忆力够好，可能还记得一些军阀派系，记得五四，记得鲁迅。

如果问女孩子，可能稍微不一样。她多半会想起旗袍、张爱玲、徐志摩，想起琼瑶小说和电视剧里穿洋服的翩翩公子、穿白衫黑裙的清纯女学生，或者想起梅兰芳，想起《霸王别姬》和《夜半歌声》、梨园名伶与离乱情缘……

这些零散混乱、看上去毫无关系的片段，和一条粗重的战争线，组成许多人印象里的“民国”。

很多人有意或无意地回避这两个字。

不仅是回避着一段混乱沉重的历史，也是回避一种不得而知的懵懂。

每次有人问我为什么非要以民国为背景架空一个这样漫长的故事，我都要回答一遍关于那个时代吸引我的魅力所在，以及受到后世诸多曲解漠视的无奈。

比如乱世的风云激荡，比如情怀理想与现实冲突下的火花，比如黑暗与光明、开放与专制、民主与强权、颓靡与振奋、香艳与冷峻、纷争与守护、希望与失望、温情与铁血……那是最好也最坏的时代，旧的被打破，新的还未确立，所有的声音都爆发出来，失去统一标准的桎梏。各方面思想的激情如火山喷发，文艺灵感以最激越的姿态喷薄而出，种种极端汇集在一个异常饱满、多棱角的大时代下，个人情感与经历都被赋予宿命悲欢的沉重分量和史诗般的浪漫。

然而这些都不是重点。

最终说来说去，越说越感觉到苍白，越来越无法将真实感受用这样浅白的话来传达。乃至于，用“衣香鬓影”系列整整三本书来讲述那样一个故事，投射那样一段历史。从儿女乱世情的《回首已是百年身》，到“兵以弭兵、战以止战”的《千秋素光同》，再到烽火连天、尘埃落定的《明月照人来》，我在自己架空出的似是而非的镜像里，摸索那个时代的真容和肌理，试图触到它的风骨与风流。

越触及得深，越明白笔下的浅，实则我写不出那个时代风骨之万分之一。

竭尽所能触摸到的零星片段，拼接成字，书页间微末的萤火之光，原本应是天穹上繁星闪烁的辉煌。

那是“深情”——

儿女情重，家国恩深，即便关山万里，岁月相隔，魂魄相连的牵绊从未断绝；

那是“牺牲”——

不问代价，不为结果，为伊为己为家为国为民为天下，哪一种牺牲不该被铭记；

那是“守护”——

为生者之太平，为死者之尊严，为家国之千秋，守护的勇气何尝逊色于开创；

那是“信念”——

可以不同，可以相悖，却同样是以自己的骨为薪，血为膏，任其熊熊燃烧；

那是“血性”——

烈血焦土，还我河山，十万青年十万军，哪个时代有过这般惨烈与豪壮；

…………

面对一个时代的背影，我所爱的、所憎的、所怀想的、所疑问的，虽一点一滴写进那段衣香鬓影的故事里，亦有更多不可言说的情愫与敬意深埋心里。

我不是一个好的说书织梦人。

所幸我有最好的聆听者。

油墨印下了一段衣香鬓影在纸上，读者投映了一个自己的民国在心里。

故事已经说完，故事之外的一切，才刚开始。

——《衣香鬓影·明月照人来》END——

——《衣香鬓影》END——