水光。

我：这是水光，不是水缸。

祖父：错，这是水缸，不是水光。

我：对，这是水光，不是水缸。

祖父一个巴掌拍我的在腚上：记住，这是水光，不是水缸。

我：是啊，这是水光，不是水缸。

祖父：……

八岁，我开始正式读书习字。

祖父花重金从关外请了个教书先生。

此人年老体弱，又是个瘸子，走起路来晃晃悠悠，仿佛踩在棉花上，非常好玩。

祖父教育我说，人不可貌相，先生上知天文、下知地理，学问特别高深，是深不见底的那种深。

我信以为真。

先生教我念《三字经》，念：人之初，性本善，性相近，XI相远。

我鹦鹉学舌，跟着念：人之初，性本善，性相近，XI相远。

先生教我读《百家姓》，读：赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，何吕施张。

我邯郸学步，跟着读：赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，何吕施张。

先生读书干巴巴的，没我读的好听。

从此，我没再把他当一回事儿，也没再把读书当一回事儿。

第2章甘氏五虫

大哥甘风，二哥甘雨，三哥甘雷，四哥甘电，都和我在一起读书。

我家背后是一座大山。好大好大的山。

此山一望无际，没有尽头，令我望而生畏。

先生教导我们，天下无难事，只要肯登攀。我们突然冒出了个想法，去登山。

行动时间选在一天早晨。

大哥提议取个组合名子，以示牛逼不群。

大哥说，甘氏五龙。

二哥说，甘氏五虎。

三哥说，甘氏五鸟。

四哥说，甘氏五虫。

我一番深思熟虑后，说，就我们几个吧。

结果大家经过激烈讨论，一致决定选用我的“就我们几个吧”。

原因是相对而且更加通俗易懂，而且字数多，有气势。

于是那天早上，天刚破晓，我们“就我们几个吧”结集上山。

出发点是在一块丑陋的岩石旁。

大哥喊道，预备，跑！

大家撒丫子就跑。有点一哄而散的味道。

前面一段山坡还算平坦，愈往后愈加崎岖和惊险。

我对自己的脚力向来自负，虽然年纪最小，但是野心比任何人都大。

我觉得我可以首当其冲拿下桂冠。只是后来大家都跑得散开了，当我意识到自己的当前位置的时候，不幸迷路了。

望着高高的山顶，感觉四下里静得吓人。

我没有哭泣。

哭泣不是男人做的事情。

我看到一棵长在山石夹缝里的松树，我停下脚步，坐在树下，一面沉思一面休憩。

一只麻雀于枝头叽喳，嘴角露出讽刺的笑容。

我弯腰捡起一块碎石朝它掷去。

没成想，它竟忘了躲避，一下子被石头击中，发出一声凄惨的惊叫，跌入了山谷之中。我叹了口气，心想，它死在我手上也算是三生有幸。

不过，我马上感到一阵恐惧。

大地苍天，谁来救我下山……

关于这次的攀山之举，父亲第一次大发雷霆。

这都要怪大哥，忘记说在哪里会合了。

自然不是我一人迷路，“就我们几个吧”全迷。

父亲动用了当地巡捕房的所有警察。头头也参与了此次搜救。

费用另人咋舌。

大家全副武装，可是一上午下来毫无所获。

头头抹了一把额头的汗，推测道：孩子们可能在山上。

父亲问：这几个时辰，你们都在哪里搜的？

头头说：在山脚。

父亲脸都黑了。

时间走远，夕阳落山，甘氏五兄弟再次集结在一起。

个个灰头土脑。

大哥受伤尤重，肩膀划伤，脚底起泡，耳朵上还流了血。

父亲让我们跪下，跪成一排，他手拿皮鞭，厉声质问，谁出的馊主意？

大哥指着三哥：二弟。

二哥指着四哥：三弟。

三哥指着大哥：四弟。

四哥指着二哥：五弟。

父亲转向我，我只好指着自己说：大哥，全是大哥的主意。

父亲脑羞成怒，骂道：你们真是太令为父失望了。

祖父微微一笑：算了吧，孩子们遇事能够都往别人身上推，说明他们开始懂得如何做人了。

父亲转念一想，也是，这样长大以后就不会受人欺负了。

但嘴上却说，兄弟同心，其利断金。以后兄弟五人必须学会团结，算计别人可以，但是不能算计自己的兄弟。每人回去写一份检查，明天交给先生。

先生这时站出来：交给老爷就行了，我只负责教书育人，其它的一概不问。

父亲大怒：那好，你也写一份检查，明天一并交给我！

九岁的时候，六叔要到外地求学。

听父亲说，那个地方远在天津，特别遥远。

我认为自己和六叔之间应该存在着一定程度的感情。

我觉得六叔也应该这样觉得。

这缘于他经常陪同我玩，而且经常耍弄我。我想，在我所在的这个大家庭里，是很少有人让我开心或者害怕的，六叔是唯一的一位。

送别宴上，祖父动情地嘱咐六叔：注意身体，想家回来。

父亲拉着六叔的手：出门在外，记得多吃酸菜。

六叔不解，问为什么。

父亲语重心长的样子：兵荒马乱的年代，家里经济壮况有些吃紧，拿不出太多的钱让你过话，你多多体谅。我为你准备了一马车酸菜，酸菜很有营养，比之白菜益处多多。

六叔不开心的样子：哦，我明白了。

轮到我们甘氏五兄弟送祝福了。

大哥：吃饭小心蟑螂。

二哥：洗澡小心水烫。

三哥：睡觉小心着凉。

四哥：逃课小心先生。

我半天憋出一句：好好学习，天天向上。

结果遭到大家一致谴责，说没创意，不真诚，明知六叔做不到，还要讲。

六叔大度一笑：没关系，只要心到就行。

我问，什么是心到？

六叔从身后包里掏出一本书来：送给你的。

我看到书的封面上写着《读书要义一拖三》，翻开第一页，一行又黑又粗的字体映入眼帘：读书要做到三到，所谓三到，乃是眼到、口到、心到也。

秋天既过，冬日又来。

母亲为我们添加了衣服，大家看上去显得比较臃肿。

企鹅一般笨重。

父亲为我们请了一位先生教算术。

先生自我介绍姓方，具体姓名守口如瓶，不肯告知我们。

先生说这是规矩，不能随便讲的。

大哥问