母亲去世十二年了，我几乎已经忘记了她的声音；父亲去世六年了，我只能记得他缠绵病榻最后几个月的样子，我真希望能忘掉那段时光。

当我们失去一些人的时候，总有些事情会被永远记住，而有些则会消失得干干净净。这是记忆特有的规则。但是小说则不同。

二〇一〇年七月，在母亲忌日的几周之后，我梦到了她。那是个很简单的梦：我下班回家，看到她正坐在餐桌旁等着我。整个梦里，我们一直在聊天。我向她汇报了她走之后，我在研究生院的学习和生活；她则问我怎么还没有安顿下来，还没有成家。妈妈即使已经离开人世，也还惦记着让我赶快结婚。

我们分享了很多事，可对我来说，儿子和母亲之间这样的对话，都只能在梦中实现了。

这个梦在我的脑海中逗留数月。有几个晚上，我在睡梦中总希望能重现那一幕，但是再也没有成功过。不久后的一天，我在吃午饭时逮住一位朋友，向他倾诉了我的纠结。老朋友说话常常免不了一番贫嘴调侃，不过最终，总能让你重新振作起来。饭吃到最后，我们也聊得差不多了，朋友问我：“想象一下，如果你妈妈真的回来了，哪怕只有一个晚上，会怎么样？如果回来的不光是你妈妈呢？如果其他人都死而复生呢？”

《亡者归来》就在那天诞生了。

《亡者归来》对我的意义是很难用语言解释的。写作的时候，我每天都面临着一些问题：关于普通物理学的问题，某些细枝末节最终可能导致的某些结果，甚至一些最基本的问题都让我思虑再三：复生者从哪里来？他们是什么身份？他们是真的吗？有些问题比较容易回答，还有些则十分含糊，让人不知如何是好。我甚至曾经一度想要放弃，再也写不下去了。

但是，贝拉米探员这个人物成了我坚持下去的原因，我渐渐在他身上发现了自己的影子。他母亲病逝的经历——疾病导致的中风——和我母亲的病逝如出一辙。他在故事中一直想和母亲保持距离，其实是我感情的投射，是我一直在回避母亲生命最后几天的记忆。而他的释怀，最终也成就了我的释怀。

对我而言，《亡者归来》不仅仅只是一部书稿，它还是一个机遇，让我能够重新和妈妈坐在一起，再次看到她的微笑，听到她的声音，重温她生命中的最后时光，而不是像现实生活中那样逃避她。

最后我意识到，我对这本书的期许，正是希望它能呈现出这样的初衷。我希望《亡者归来》这本书也能给读者们一个机会，让他们同样感受到我在2010年的梦境中经历的一切，从这本书中发现他们自己的故事。我希望，读者们能够进入书中的世界——那神奇的方法和魔力我自己也难以描述——忘掉现实生活中艰难而冷酷的生死规律，再度和他们曾经心爱的人在一起。母亲再度拥抱孩子；阴阳两隔的恋人再度聚首；孩子终于能跟妈妈说声再见。

有个好朋友曾经把《亡者归来》描述为“脱离了轨道的时间”，我觉得一语中的。我希望，读者能够进入这个世界，在书页中，在字里行间，发现他们生命中未及说出的话和未能释怀的情感。也许，他们会发现自己的心结终于得以解开。最终，所有的负担，都会留在过去。