小饭馆，叫六号，有空常去光顾啊。”

“好的，你”

“哎，对，我还要去那边买到东西，先走了，明天见啊。”

林逸脚底抹油直接溜了，果然是没什么好聊的。

如果他们再熟一点，程辽可能会问“一家老小都在”的意思是，已经结婚了吗？也或许会告诉林逸，六号他经常去，就在教师公寓背后，里面的酱肉丝做的特别好，是他最喜欢的。

程辽从小就乖。可能也不是乖，就是懂事。林逸就记得个大概。他爸一直在外地工作，挺辛苦的，他妈一个人带着他，没法出去工作，就做早餐卖，简单的包子馒头和豆浆。早上早起拉出去卖一点，然后回来接上程辽去上学，一路卖到学校差不多卖完。所以程辽懂事很早。

可能是因为懂事，程辽就不怎么和那些狗男孩儿一起玩，他们跑山的时候他不去，最多夏天热得慌了一起去游泳。他也不去游戏厅，林逸他们放学最喜欢的魂斗罗，他从来不玩。而且学习特别好，是“别人家的程辽”。

所以在林逸看来，他和程辽小时候的关系，只是住在一个院子的同学。最近的时候，可能是家里炒了大菜，或者奶奶腌了咸菜、腊肉，让林逸给程家送点去。然后程辽妈妈会因为和菜贩子熟，拿到好菜，让程辽给林家送过来。

最远的时候，也不过是林逸卷子上错题太多，奶奶非要让学霸程辽来给自己讲题，不服气的林逸在心里单方面划了道道。

但是程辽最讨厌的时候就很近了，就在十多分钟以前，他喊出“小刀”的时候。

第3章林一刀

林逸十八岁以前叫林一刀。据他奶奶说，他出生的时候特别顺利，到了预产期，他妈去医院哐当就生了，没受一点苦。而且生下来之后，产妇婴儿两边检查都特别健康，他妈身体一点问题没有，小奶娃各项指标都好，哭的也最响亮。但是奶奶有点迷信，觉得生命之初这么顺利，怕孩子以后受苦，就去算命。

算命的神叨叨的，说这孩子以后会受磨难，大事没有，但是小坎坷不断。奶奶急了，什么算小坎坷呀，是摔个跟头啊还是断条腿呀。算命的一脸神秘说不可说。奶奶加了钱，求算命的给想个办法。算命的就慢悠悠的说，得取个贱点的名字，给他承担磨难。

刚好，奶奶是个喜欢武侠的。以前听收音机，单田芳就是她idol。后来林伯清给她装了特复杂的电视，她就追剧。所以她给小奶娃取名一刀。

希望他可以像侠客的宝刀一样，都是经得住磨砺的，未来也可以熠熠发光。当然，也因为她喜欢的一个武侠剧里的角色就叫这个名儿。

后来林逸觉得，可能后面那个原因才是主导。因为他听说，他爸林伯清的名字，就是根据奶奶的另一个idol的来取得。

林逸刚上小一的时候特别开心，自己终于不是幼儿园的小屁孩了。不用背着手坐在小板凳上唱儿歌，不用在幼儿园睡午觉，每天都是在哭声里醒来，每天都有小孩儿尿床。他可以自己写字，可以学英文歌，可以去小伙伴家串门，他爱小学。

后来小伙伴们开始互相起绰号，林一刀就像个靶子。“你是什么刀呀，你是水果刀~~”“你是什么刀啊，你是一把小菜刀~~”。还有什么卷笔刀，刮胡刀。

一刀小朋友，从小就乐观，就是傻。小朋友们每次这样叫他，他都跟着哈哈哈哈。他心里还觉得挺好，水果刀削水果，菜刀切菜，你们每天都离不开呢，没有卷笔刀看你怎么写字，哼。从小就是个自恋的。

可是有一天，一个三年级的男孩儿，路过他们班的时候，在门口也跟着他们唱，但是他唱的却是杀猪刀。

小一的小孩儿们都不知道杀猪刀是什么，大家都没理那个人。但是林一刀看过去的时候，看到三年级男孩儿脸上的笑。他的脑袋瓜还不知道那表示的是什么意思，只知道那个男孩儿笑的时候眼睛斜着看他，大张着嘴，像是有怪物在嘴里。

周末的时候，奶奶带林一刀去菜市场买菜，林一刀忽然想起来杀猪刀，就问奶奶什么是杀猪刀。

这个年龄的小孩儿都是十万个为什么，家长能够解答的都希望可以满足他们的好奇。奶奶也喜欢让他接地气。所以，去到肉铺那半拉的时候，刚好有一家新来了半扇猪，肉老板正在割。奶奶就指给林一刀看，说猪长大了就会被杀掉，我们现在看到的是半只，买回家吃的是一小块。

林一刀只知道每天都有肉吃，但是看着那半扇没有脑袋没有屁股，只有一只前腿一只后腿支棱着的“尸体”的时候，他好像突然意识到，杀猪刀是要杀掉猪的。然后变成这样难看的血淋淋的半具。

尽管他根本不知道猪长成什么样，但是孩童模模糊糊的，好像明白是一个生命。

他打了个冷战，我是这样的这样的，他不知道这样的什么，但是本能的觉得，那个三年级男孩对他喊出的“杀猪刀”让他害怕。他七岁的小脑袋仿佛提早理解了，那个男孩脸上的是嘲笑。

于是那天在肉摊子前，奶奶牵着的林一刀毫无预兆的哭了起来。奶奶怎么哄都哄不了，以为是宝贝害怕那半只猪，赶紧抱走了。

可是抱走好一会儿，奶奶才发现，上小学后没有以前爱哭的宝贝，今天却怎么哄都哄不好，甚至平时馋得掉口水的糖都不要。奶奶只好一直抱着林一刀，坐在沙发上拍他的背给他顺气，等他慢慢哭累了睡着。

奶奶自己一个人想了挺久，林一刀是个傻大胆，不怎么晓得害怕，而且平时他们也不太能说到杀猪刀，他问的也奇怪。

越想越奇怪，奶奶就去敲程家的门。程辽乖得不得了，正在写作业。奶奶就问程辽，这两天老师有没有教过什么是杀猪刀呀。程辽乖乖的摇头。

奶奶：“那小程辽，你知不知道什么是杀猪刀？”

程辽：“奶奶，杀猪刀就是杀猪的刀。对不对。”

奶奶：“哎，宝贝儿就是比我们家傻一刀聪明呀。”

程辽还不好意思呢，不过他突然想起来：“奶奶，星期三上午语文课间休息的时候，三年级的刘伟从我们教室外面过，他站在门口喊林一刀杀猪刀。”

奶奶一听就明白了，刘伟是他们这条街街尾巴那户的，他爸爸是个烂人，整天酗酒，喝多了就打人。奶奶没办法去找大人理论。

奶奶坐了会儿，看程辽把作业写完了，马上吃午饭的时间，程辽妈妈周末会去一个农家乐帮忙，没法回来给他做饭，所以早上把菜炒好了，程辽会放在锅里热。奶奶不忍心，就牵着程辽去了他们家，给他包小馄饨吃。

程辽坐在林家客厅，奶奶让他自己看动画片，但是他想去看看林一刀。奶奶刚刚告诉他了，林一刀知道刘伟笑他是杀猪刀，伤心的哭睡着了。