“我不愿作弄可怜的夏斯·裴纳神甫，请他到这儿来，他会三天吃不下饭的，”于连对傅凯说，“不过，还得请你帮忙，替我找一位詹森派教士，最好是彼拉神甫的朋友，又不是阴一套阳一套的人物。”

傅凯已等得要失去耐心，就等他开口说这句话。凡内地舆情认为该办的事，于连都不失体统，一一照办。虽则忏悔师所选非人，但仰仗弗利赖神甫，于连在地牢还受到圣公会保护；假如脑筋活一点，说不定还能逃脱。但地牢里空气恶浊，影响所及，他的智力日见衰退。在此情形下，见瑞那夫人再度到来，他格外感到欢欣。

“在你左右，是我要尽的第一项本分事儿，”她吻着他说，“我这是从维璃叶逃出来的……”

于连对瑞那夫人无需巴面子，便把自己种种软弱的表现统统告诉了她。她善心待他，堪称亲昵。

晚上，一离开监狱，她便把那位缠住于连不放的教士，请到她姑母家。因为教士一心想赢得贝藏松上流少妇的信赖，所以瑞那夫人轻而易举，就礼聘他前去布雷修道院，念一台“九日经”。

其间，于连真叫爱得过分，爱得发狂，几非语言所可形容。

瑞那夫人的姑妈，是有名的，而且是有钱的，虔诚苦修的信徒。仗着金钱的力量，利用甚至滥用这位姑妈的势力，瑞那夫人获准一天可见于连两次。

听到这个消息，玛娣儿特醋兴大发，说话都语无伦次了。弗利九九藏书赖神甫已向她摊牌：凭他的声誉，即使不顾一切仪制习俗，她与她相好的相会，也只能办到每天以一次为限。玛娣儿特派人去盯瑞那夫人的梢，好知道她的行踪，连一点儿小事都瞒不过去。弗利赖神甫凭他机灵的脑袋，穷形极状，要向玛娣儿特证明：于连实属薄情，有负于她的一片深情。

尽管有这种种磨难，拉穆尔小姐反倒更爱他了，几乎每天跟他大闹一场。

于连希望直到最后，对这位姑娘都力求坦诚以待；他也别有苦衷，谁叫他连累了她的芳誉。但他对瑞那夫人一发不可收拾的狂热，时刻都占着上风。他的理由本不怎样，当然无法使玛娣儿特相信，她那位情敌的狱中相会会是无伤大雅的。于连心下自忖：“这场戏就要结束了。如果瞒而不紧，这也是可以得到谅解的一个理由。”

拉穆尔小姐这时得知匡泽诺侯爵的死讯。大阔佬特·泰磊先生，对玛娣儿特的久不露面，故意说三道四；匡泽诺找上门去，要他收回前言。特·泰磊出示他收到的匿名信，信里充满了精心编制的细节，使可怜的侯爵不能不看到事实真相。

特·泰磊还说了几句露骨的风凉话。匡泽诺又痛苦又气愤，非要他赔偿名誉损失，但百万富翁宁可选择决斗一途。得胜的是愚俗：一个最值得爱慕的巴黎青年，可怜还不到二十四岁，就此死于非命。

这个噩耗，对于连衰弱的心灵，产生一种病态的怪异影响。

他对玛娣儿特说：“可怜的匡泽诺对我们一向很开通很正路。早在令堂大人的客厅里，由于你的失慎，他本该忌恨我，可以挑起事端的；因为轻蔑在先恼恨在后，常会使人奋不顾身……”

于连为玛娣儿特的未来所做的种种设想，因匡泽诺一死而随之改变。他费了几天工夫向她证明，应该把特·吕茨子爵列入考虑范围。“此人胆小，但不太虚假，无疑会加入追求者的行列。他的抱负，比起可怜的匡泽诺虽稍逊一筹，但更坚韧不拔，况且他家没有封地，娶于连·索雷尔的寡妇当无碍难。”

玛娣儿特冷冷答道：“娶一个漠视一切伟大热情的寡妇！因为她也算活够了，才过了半年，就有幸看到她的情人不喜欢她而喜欢另一个女人，而推原论始，这个女人还是他俩一切不幸的祸根。”

“你这样说可不公平。瑞那夫人来探监，是为巴黎那位替我办特赦的律师，提供某种独特的说法；律师可拿谋杀犯受到被害人悉心照料一事做一番文章。这能产生相当的影响。有朝一日，你会看到我成了哪出戏里的主角……”

一种狂暴而又无法报复的妒忌，一种持续而又无望的厄运，（因为，即使于连得救，又何从赢得他心？）一种眼见情人薄幸而又爱得更深的羞愧与痛切，使拉穆尔小姐陷于闷闷不乐、默默不语的境况；弗利赖神甫大献殷勤也罢，傅凯直言不讳也罢，都无法使她脱出沉闷状态。

至于于连，除了陪玛娣儿特的时光以外，就完全生活在爱的氛围里，几乎不去想日后的事。这种极其强烈、不加矫饰的痴情，自具一种奇效，使瑞那夫人也跟他一样无忧无虑，甜蜜快活起来。

于连对她说：“从前，我们一起在苇儿溪树林散步时，我本可以感到非常幸福的，但是我那勃勃野心把我的魂引向了虚无缥缈之境。你迷人的玉臂就在我唇边，可惜我非但没握住，反让不着边际的憧憬把我引了开去。我一门心思想的，就是为创下偌大家业，该如何面对数不清的争斗……不，要是你不来探监，我到死都不会明白什么叫幸福。”

这种平静的生活，却为两桩事所搅扰。于连的忏悔师，虽然是方正的詹森派，也没能躲过耶稣会的阴谋，甚至不知不觉成了他们手中的工具。

一天，忏悔师来对于连说，除非堕入自杀这种可怕的罪过，否则他应竭尽所能，以获得恩赦。须知僧侣在巴黎的司法界很有势力，这里倒有个简便可行的办法：就是公然改换教派……

“公然！”于连紧叮了一句，“好啊！你的狐狸尾巴给我抓住了，我的神甫，你也像传教士那样演戏……”

詹森派教士郑重其事地答道：“以你的年龄，你天生的动人仪容，你那甚至无法解释的犯罪动机，为营救你拉穆尔小姐所做的可歌可泣的努力，总之这一切，直至被害女子对你那份石破天惊的情谊，把你造就成为贝藏松年轻女子心目中的英雄。她们为了你，把什么都忘了，连政治都忘了……”

“你改宗易教，会在她们心里引起强烈震动，留下深刻印象。这样，对教会就大有用处；难道因为耶稣会也会采取同样做法这样一个浅薄的理由，我就迟疑不决了？事实上，这个特殊的案例，即使逃过他们贪婪的魔掌，他们也还会节外生枝，从中作梗的！但愿事情不至于到这一步……你幡然改宗赢得的眼泪，足可抵消十版伏尔泰反宗教著作所产生的腐蚀作用。”

于连冷不丁儿答道：“我要是连自己都看不起自己，那我这个人还剩下什么呢？我曾有不可一世之慨，我不愿责备自己；我那时的行为，是照那时的世风时尚。眼下我只能活一天算一天，得过且过。总之，时到如今再做出什么低三下四的事来，我会不胜痛惜的。”

另外一桩事，使于连别有一番感慨，那是来自瑞那夫人的。不知是哪位会想花头的女友，居然九九藏书劝动这天真而羞怯的妇人，说她有责任亲赴圣克卢宫，叩见查理十世。

瑞那夫人已跟于连有过一次分离，牺牲不可谓不小。有过这番经历，抛头露面的难堪已算不得什么，而换了别的时候，她会觉得比死还可怕。

“我要去觐见国王，我要傲然宣称：你是我的情人。一个人的生命，尤其像于连这样一个人的生命，应当超乎一切考虑之上。我会说，你是妒性发作，才来谋害我性命的。已经有过好些先例，不少可怜的年轻人，犯了这类案子，由于陪审团法外施仁，或国王宽大为怀，而救得一命……”

“我不想再见你了，我要他们关上牢门不放你进来，”于连嚷道，“你如果不肯发誓，担保决不做出任何使我俩当众出丑的事，我明天就会在绝望之下自杀而死！到巴黎去，决不是你自己的想法。告诉我，是谁给你出的主意……”

“人生短暂，剩下的日子也已不多，还不快快活活的！把你我的存在隐蔽起来吧，再说，我的罪行也太彰明较著了。拉穆尔小姐在巴黎很有影响，应该相信，凡是人力所能办到的，她都已尽了力。在内地这里，所有有钱有势的人都跟我作对。你这样奔走下去，只会招惹他们，尤其是那些温和派，生活对他们原是便易不过的……不要授人以柄，让马仕龙、瓦勒诺以及无数好心人，笑话咱们。”

地牢里空气恶劣，于连已觉得难以忍受。幸亏通知他行刑的那天，阳光灿烂，万物欣然，于连觉得胆气很足。露天下走过去，不无爽快之感，就像漂泊已久的海员重新踏上陆地一样。“来吧，一切都很好，”他心里想，“勇气，我一点儿也不缺。”

这脑袋里，从没像在将落未落之际那么充满诗意。从前在苇儿溪树林里所领略到的那些美好瞬间，这时正挟持最后之力，朝他意识奔凑而来。

整个过程，简单而又得体，在他这方面也没有丝毫做作。

前夕之前夕，他对傅凯说：

“说到情绪，我无法担保。地牢这么丑陋，这么潮湿，关得我发躁发狂，神志不清。至于恐惧，不，我决不会吓得面如土色。”

他事先已做好安排，请傅凯在最后一天的早晨，把玛娣儿特和瑞那夫人带走。

他特别叮嘱：“让她俩乘一辆车走。把驿马赶得风驰电掣，狂奔不止。不是夫人倒在小姐身上，两人抱成一团，就是小姐瞪着夫人，彼此不共戴天。不管是哪一种情形，都能分散这两个可怜女子的心思，不去想她们可怕的痛苦。”

于连曾先期要瑞那夫人发誓活下去，可以照料玛娣儿特的儿子。

“谁知道？说不定人死后还有后知，”一天他对傅凯说，“俯临维璃叶的高山上有个小山洞，我挺乐意安息——姑且这么说吧——在那个山洞里。我曾跟你说过，有好几次，晚上躲在那里，远眺法兰西最富饶的省份，不禁壮怀激烈：那时，真是意气风发……总之，那个山洞，于我特别亲切。不容置疑：山高洞幽，连哲人的灵魂都会不胜歆羡……哎！贝藏松那批好心的圣公会教士，会把什么都用来换钱的。你倘善于办事，他们会把我的遗骸卖给你的……”

这桩伤心的交易，傅凯居然做成了。他在自己房里，守灵志哀，以度寂寞长夜。顿然间大惊失色，看见玛娣儿特走了进来。几个钟头之前，他刚把这位小姐留在离贝藏松几十里远的地方。拉穆尔小姐目光昏沉，神情迷惘。

她说：“我要见见他。”

傅凯既没勇气说话，也没勇气起立，只指了指地板上一件蓝色幔斗：于连的遗体就裹在里面。

她扑下去，跪在地上。博尼法斯·特·拉穆尔与玛葛丽特·特·纳瓦拉生死相恋的故事，无疑给了千金小姐超人的勇气。她双手微颤，去揭幔斗。傅凯赶忙别转眼睛。

他听到玛娣儿特在房里疾步走来走去。她点起几支蜡烛。等傅凯有胆量去看的时候，见她已把于连的头颅放在她面前一张大理石小几上，正吻着他的前额……

玛娣儿特伴送已故的情人，一直到他生前选定的墓地。棺木有众多教士护送过去，但无人知晓，她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着一颗人头，那是她深爱者的。

半夜时分，一行人登上汝拉山一个高峰。小山洞里点着无数白烛，晶莹雪亮；二十名教士在做法事，追荐亡灵。送殡的行列途经好些小山村，村民被这古怪的丧仪所吸引，纷纷跟上山来。

玛娣儿特身穿长长的丧服，出现在众人之间。祈祷完毕，向人群抛撒了数以千计的五法郎大银币。

她单独和傅凯留了下来，她要亲手埋葬情人的头颅。傅凯悲痛已极，几欲发狂。

这个荒凉的山洞，在玛娣儿特筹措下，不惜用重金购置意大利石雕，装点起来。

瑞那夫人信守诺言，没用任何方法自寻短见。但在于连死后三天，她搂着自己的孩子，离开了人间。

（全书终）