——斯图亚特·内维尔谈《绳梯》

王好强/译

斯图亚特·内维尔出版了他的第四部作品《绳梯》。美国著名犯罪小说家詹姆斯·艾尔罗伊在他的“黑社会三部曲”Px美国小报》(American Tabloid，1995)、《冷战六千元》(The Cold Six Thousand，2001)和《血之车》(blood's Rover，2009)中，用短促简练的句子、快速转换的场景，展现了一个光怪陆离、无边泥沼般的洛杉矶，揭露了1960年代美国政治混乱中的伤疤(猪湾事件，马丁·路德·金和肯尼迪遇刺)。和詹姆斯一样，内维尔也雄心勃勃地在同一时期的爱尔兰历史中搜寻小说创作的资料。你会发现这是一个关于腐败和阴谋的故事，小说中的人物包括在第二次世界大战以后在爱尔兰避难的纳粹分子、恐怖分子、刺客、雇佣兵和爱尔兰政客等。这和他以前描写的发生在贝尔法斯特的杰克，列侬警察故事相去甚远。今天，我们邀请到了这位出生于北爱尔兰阿尔斯特省阿马郡的作家来谈谈《绳梯》以及这部小说之外更多的问题……

问：不再描写《共谋》和《失窃的灵魂》中的探长杰克·列侬对你来说是否有些不适应？杰克·列侬还会回来吗？

答：尽管《绳梯》是一部惊悚小说，但我很享受从小说设定的贝尔法斯特的环境中走出来休息一下，写一些非常不同的东西。我想，当我重新开始写杰克·列侬的故事时，那可能会是一个全新的视角。我很确定杰克·列依在未来会以某种新方式回归。

问：你觉得在小说中描写真实的历史人物会有哪些优点和缺点呢？

答：我一直喜欢从侧面观察真实人物的小说，比如詹姆斯·艾尔罗伊和约恩·麦克纳米（北爱尔兰小说家及编剧，1961年出生于北爱尔兰唐郡基尔基尔镇，主要作品包括小说《最后的事迹》(The Last of Deeds)、《历史上的爱》(Love in History)和《复活人》(Resurrection Man)等，剧本《我想你》(I Want You)。——译注）https://www.99csw.com的小说。把奥托，斯科尔兹内和查尔斯，豪伊这样的人物写进小说真是送给读者的厚礼，尽管他们比生活中的人高大很多，但不在无意之间对这些人物进行夸张描写是有些难度的。

问：作为一名北爱尔兰人，你觉得你写关于爱尔兰共和国在第二次世界大战中以及战后和德国说不清、道不明的关系是在冒险吗？

答：因为这本书的故事设定在50年以前，所以我现在写那个时期爱尔兰共和国的历史是可行的。如果要设定一个故事发生在现在的都柏林，我会很犹豫，因为我并不是这个城市的居民。但是俗话说，历史是一个陌生的国度，那50年就意味着在这个问题上，边境北面的作家和边境南面的作家有着同样的发言权。

问：《绳梯》的主要角色阿尔伯特，赖安在第二次世界大战期间非常勇敢地为同盟国作战，他的家庭也为此付出了代价。赖安的战友们曾经因为对纳粹作战受到了惩罚，但最近爱尔兰政府向他们道歉了，你觉得小说中的阿尔伯特对此会有什么感受呢？

答：我想他会对这个道歉感到高兴，但更值得高兴的是，从总体上来说，爱尔兰社会已经从过去的憎恨中走出来了。过去的几年间，人们更加认同了大不列颠和爱尔兰的共有历史，这对于两个国家都是有益的。

问：坦白地说，我对《绳梯》中的西莉亚·休谟特别喜爱，我们以后还有机会再见到她吗？

答：如果阿尔伯特·赖安回来——这也是我所希望的——那么西莉亚当然会出现在他身边。在《绳梯》之前我写了一个小故事，叫作《手艺人》(“The Craftsman”)，讲的是阿尔伯特和西莉亚他们年老了的故事。在今年早些时候，一个很有前途的导演根据这本书改编了…部短电影。如果有人想看它，在网上就能搜索到，但需要提醒一下大家：它可不是以喜剧结尾的。

问：有电视制片人给你打过电话，希望将《绳梯》改编成一个四小时长的小电视剧，您能不能设想一下阿尔伯特、西莉亚和斯科尔兹内由谁来扮演呢？只限现代演员。钱不是问题！

答：我一般不做这样的事，但的确已为《绳梯》的开头部分写好了剧本。

问：对于亚马逊网上出现的虚情假意、“毁”人不倦的评论，最近，你勇敢地表明了反对立场。你和其他作家的努力能够制止这种行为吗？

答：我希望那些评论的作者做那种事情之前能三思。他们应该意识到被发现之后的尴尬，这是不值得的。

问：在爱尔兰的文化史上似乎有很多象征性的人物、地点和事件，比如《绳梯》里的克罗克公园。那么，这些是帮助了你写作还是妨碍了你呢？

答：这些象征性的人物、地点和事件作为文化导航标或者可识别物，有助于我的创作，比如小说中写的即将到来的肯尼迪来访会帮助读者了解小说发生的地点和时间。但是它们成为小说的支撑点也会产生危险——它们会成为一个设置写作场景的捷径。所以我希望我能很好地在两者之间达到平衡。

问：你还敬仰其他哪些作家？你在文学或者文体上受到了什么影响吗？

答：前面提到的詹姆斯·艾尔罗伊对我有很大的影响，我希望《绳梯》能像他的“黑社会三部曲”一样，在小说中借用一个历史性的时刻并把它作为小说的框架，同时，我也是特德·刘易斯（英国著名犯罪小说作家(1940-1982)，著有小说《所有回家的路，所有夜》all the Way Home and All the Night Through)，《兔年》(The Rabbit)、《博尔特》(Boldt)、《杰克回家》(Jacks Return Home)等，其中《杰克回家》被三次改编成电影。——译注）的粉丝，很可惜的是，他的重要性被人们低估了。