幽暗的房间闷热而芬芳，带有我们的气息。我们又到了“天鹅”宾馆，在阁楼间。不过这次不太一样，因为他还在这里，望着我。

“你想去哪儿？”他问道。

“阳光海岸海滩上的某栋房子。”我告诉他。

他笑了。“我们去做什么呢？”

我哈哈大笑。“你的意思是，除此之外？”

他的手一寸寸抚过我的小腹。“除此之外。”

“我们开间咖啡馆吧，玩艺术，学冲浪。”

他吻吻我的髋骨。“泰国怎么样？”他说。

我皱起鼻子。“太多去度‘间隔年’的小屁孩啦。去西西里岛吧，”我说，“埃迪加群岛。我们开家海滩酒吧，钓钓鱼……”

他又笑了，伏到我身上吻我。“难以抗拒，”他嗫嚅道，“你真是让人难以抗拒。”

他笑了。“我们去做什么呢？”

我哈哈大笑。“你的意思是，除此之外？”

他的手一寸寸抚过我的小腹。“除此之外。”

“我们开间咖啡馆吧，玩艺术，学冲浪。”

他吻吻我的髋骨。“泰国怎么样？”他说。

我皱起鼻子。“太多去度‘间隔年’的小屁孩啦。去西西里岛吧，”我说，“埃加迪群岛。我们开家海滩酒吧，钓钓鱼……”

他又笑了，伏到我身上吻我。“难以抗拒，”他嗫嚅道，“你真是让人难以抗拒。”

我想笑，想要大声说“看吧，我赢了！早就告诉过你那不会是最后一次，绝不是。”我轻咬嘴唇，闭上了眼睛。我是对的，我知道，但说出口对我并没有什么好处。我默默品尝着胜利的滋味；那滋味如此美妙，堪比他的爱抚。

在此之后，他用一种前所未有的方式跟我聊天。通常都是我在讲，但这次却是他开场。他谈起心中如何空虚，谈起他曾经抛下的家人，谈起他的前任、前前任——那个让他伤痕累累的女子。我不信什么心心相印，但我与他之间有种前所未见的默契，至少很久很久没有遇到过了。那是因为我们都深知心碎的滋味。

空虚——那种感觉我已深音。我越来越认定，世上并无治疗空虚的解药。心理治疗教会了我，人生中有些伤痕永远无法痊愈。你必须带着伤痕前行，就像树根绕过水泥生长。我有许多体悟，但我不会说出口，总之不是现在。

“我们什么时候走？”我问他，但他没有回答。我睡了过去，一觉醒来他已经不见了踪影。

斯科特把咖啡端到露台上给我。“昨晚你睡着了。”他说着俯身在我的头顶吻了吻。他站在我身后，搁在我肩头的手温暖而可靠。我仰头靠着他，闭上眼睛聆昕着火车“轰隆隆”地驶过铁轨，停在屋前。刚搬来的时候，斯科特一度爱对乘客们挥手，总逗得我哈哈大笑。他微微松开握在我肩头的手，俯身吻吻我的脖子。

“你居然睡着了。”他又说一遍，“你一定感觉好些了。”

“是啊。”我说。

“你觉得心理治疗起作用了，对吧？”他问道。

“你的意思是，我是不是觉得痊愈了？”

“不是指痊愈，”我能从他的口吻中昕出一丝隐痛，“我不是指……”

“我明白。”我抬手握住他的手，“我只是开个玩笑。需要一段时间吧，没那么简单，对吧？我说不好什么时候能一口咬定治疗起作用了，我好起来了。”

沉默了一会儿，他的手上又用了点劲儿。“那你打算继续治疗吗？”他问道，我说是的。

有那么几年，我曾经认为有他足矣，他便是我的天与地。我曾经全心全意地爱他；我依然爱他，但我再也不愿意过这样的日子了。只有那些见不得光、燥热难耐的下午，比如昨天，我才感觉故回了自己。话说回来，谁敢说一旦逃离，我不会仍嫌不够？谁敢说到时候我尝到的不是此刻这种滋味并非备受呵护，而是近乎窒息？也许我会再次逃离，一次又一次，最终沦落到那些旧铁轨旁，因为世上已经无路可走。也许是，也许不是。放手才能一搏，不对吗？

他出门工作时，我下楼跟他道别。他伸手搂住我的腰，在我的头顶印下一吻。

“我爱你，梅根。”他喃喃说道。那一刻我感觉无比煎熬，仿佛我是世上最不堪的角色。他为什么还不关上房门呢？我就要哭出声了，我清楚。