第六章

北平沦陷后,日军主力兵分两路,一部分师团向保定方向追击撤退的29军,另一部分师团从天津大沽口上船去增援在淞沪战场上苦战的日军。8月13日在上海爆发的淞沪会战使日军大本营颇感头疼,中国军队不惜血本投入了占陆军总数三分之二的部队与日军决战,前后投入战场的兵力总数达七十万之众,中日战争全面爆发,淞沪战场成了个巨大的血肉磨坊,双方的伤亡都很惨重。

北平的日子倒是相对平静,市民们由于缺乏消息来源,对发生在遥远上海的战争不大关注,人们关心的是眼前的日子,譬如粮价上涨这类问题。明眼人都能看出,日军强大的外表掩盖不住其虚弱的后勤支援能力,它有限的运输力只能优先保证作战急需的军火弹药,而庞大的作战部队所需要的粮食却保证不了供应。对此日军各师团采取以战养战的方式,靠掠夺占领区的资源维持战争,使平津两市的粮价竞相攀升。如果说草民百姓们以前对“亡国奴”这个称呼没有什么概念的话,那么现在是尝到滋味了。日本人所谓的“同种亲善,共存共荣”,不过是把你的粮食“共”到日本人的嘴里。

日本军队开进北平城那天,所有的中国警察都被缴了械。警察们被集中起来,由日本宪兵队长黑田中佐进行训话。黑田是个“中国通”,汉语说得相当流利,有人知道他的底细,说他是在中国东北长大的,黑田的父母都是甲午战争后来中国的日本“拓荒团”成员。训话的内容无非是“中日亲善”之类的套话,警察们都听得昏昏欲睡。方景林心想,也难为这个日本人了,本来是明火执仗打进一个国家的领土,还要挖空心思地找出一些理论根据,以证明侵略的合法性,这确实挺不容易的,况且战争爆发得很突然,日本内阁有些措手不及,对外的宣传政策还来不及调整,不提“中日亲善”说什么?

日本人的意图很明显,他们虽然占领了北平,但要维持北平城的治安仍然离不开原有的警察系统,他们对警察局进行了甄别,不过这种甄别仅仅是走了一下过场,不可能达到应有的效果。这座巨大的城市到处是密如蛛网、迷宫般的小巷、胡同,日本占领军对此还缺乏管理经验,离开中国警察的协助他们简直寸步难行,尽管他们心里清楚,这些中国警察不大可靠,他们中间多数人都怀有对日本人的仇视。

经过一番甄别,北平的警察系统被日本人进行了大改组,市局局长和各分局长、各警察署署长都由日本人重新任命。新上任的警察局长是沈万山,他在战前曾是军统的人,后因挪用公款被查办。沈万山怀恨在心,北平沦陷后投了日本特高课,专和军统的潜伏人员对着干。此人熟悉军统局内部情况,对军统人员的行动方式了如指掌,一上任就端掉了军统北平站的几个秘密联络点,于是军统特工们和日伪警察、特工系统的“城市秘密战”拉开了序幕。

方景林在日军入城前本来有机会随29军部队撤走,警局里一些没有家室拖累的警察都这样不辞而别了,但方景林却没有选择的权利。他的上线联络员郑浩成接受了新任务也撤离了北平,他通知方景林,马上会有一个新同志接替联络员的工作,到时候他会主动来联系。

上级的指示毫无通融余地,他必须留在北平当警察。方景林很苦闷,在日本占领军统治下当警察,这顶“汉奸”的帽子是无论如何躲不开的,谁会知道自己的苦衷?

方景林顺利地通过了日本人的甄别,既没有升官也没有降职,还当他的巡警。日本人在警察局内部开办了日语培训班,方景林也积极报了名。他的行为使一些同事很反感,都有意地疏远了他,而一些死心塌地追随日本人的同事却以为他是同道,纷纷向他表示亲近。方景林要的就是这个效果。

方景林万万没想到,新联络员竟是他见过一面的罗梦云。见面地点是中山公园“来今雨轩”的门口,方景林刚刚赶到,对面走来一个身材颀长,面容俊美的姑娘。她穿着一件朴素的月白色短袖旗袍,略带卷曲的长发垂在脑后,额头的刘海上别着一个象牙色的发卡。方景林一眼就认出了她,这是那个为抗日募捐的燕大女学生。两人对了暗号后,姑娘像老熟人一样向他伸出手,脸上露出迷人的微笑:“我叫罗梦云,今后就是你表妹了,有什么不到之处,哥哥你还要多担待哟。”

方景林很少有机会和年轻女性打交道,特别是如此美貌的姑娘,心中难免有些心猿意马。他握住罗梦云的手,所答非所问地轻声道:“我见过你,还记得吗?”

罗梦云嫣然一笑:“对不起,我得了失忆症,以前的事什么都不记得了,我想,你也应该如此。关键是以后我们该如何相处,我说得对吗?”

方景林马上意识到自己的失态:“哦,对不起,我一时忘了纪律,咱们说正事吧,请传达上级指示。”

罗梦云漫不经心地望着四周道:“有件事是当务之急,29军还有些掉队人员没来得及撤走,现在都隐蔽在城里。上级指示,利用我们在警察局的各种关系,抢在敌人清查之前为这些人办理户口,不然他们的处境会很危险。”

方景林沉吟了一下说:“我会尽力去办,户籍处有我的关系,应该没问题。”

罗梦云提醒道:“这件事工作量可不小,他们的年龄、职业、和户主及家庭成员的关系都要详细,要经得起调查。日本情报机关的效率可是第一流的,千万不能出岔子。”

“放心吧,我有把握,我干警察也不是一年两年了。”

罗梦云说:“那好,咱们今天就到这里,我先走一步。”

方景林鼓足勇气说:“以后除了工作上的事,我还可以约你吗?”

罗梦云笑了:“不行,我们都要遵守组织纪律。”

徐金戈也没有走成,临撤退之前他接到指令,北平站要留下一批人员长期潜伏,徐金戈被任命为行动组组长。这是戴老板的意思,他不能不服从。戴老板的指令很简单,希望军统同志在敌占区能有一番作为,目的只有一个,使用一切手段袭击日伪军政要员,把北平变成一座恐怖城市。徐金戈喜欢这种任务,这意味着冒险和刺激,而且在行动中有较大的自主权。

徐金戈的上司是个神秘人物,代号“黑马”。徐金戈从来没有见过他,却时时感到他的存在,就连“黑马”给他发指令的方式每次都是不一样的,有时由街头的乞丐送来,有时会在买烟时找回的零钱中发现字条。这个“黑马”真是神龙见首不见尾,徐金戈对这个上司的全部印象就是那笔漂亮工整的仿宋字。

今天早晨徐金戈接到“黑马”的指令,要他马上赶到宣武门天主堂参加一个秘密会议,“黑马”特意申明,参加会议的所有人员要绝对服从会议主持者的命令,违令者将受到严惩。徐金戈不敢怠慢,连忙放下手里一切事赶到宣武门天主堂。

宣武门天主堂俗称南堂,是北京最早的一座天主教教堂,始建于明万历三十三年,现存的建筑建于1904年,是一座三层的巴洛克式建筑。早期的宣武门礼拜堂规模很小,是一座中国传统建筑,仅在醒目位置安放了一座十字架以表示其天主教堂的身份。清顺治七年,由德国籍耶稣会传教士汤若望主持,在宣武门礼拜堂的原址上开始了天主堂的翻建工程,两年后建成。内建亭池台榭,式仿西洋,极其工巧,除了一般的宗教建筑之外,还有天文台、藏书楼、仪器室等设施。这个教堂自1605年至20世纪30年代以来三百余年中曾屡毁屡建,或毁于地震,或毁于火灾和内乱。最后一次劫难是1900年遭到了义和团团民的围攻,南堂被烧毁。1904年第四次重修的南堂主堂和附属建筑竣工,就是徐金戈现在看到的样子。

徐金戈是第一次来这里,他没有急于走进主堂,而是仔细把教堂内外的地形地貌研究了一下。这是他的职业习惯,每到一个陌生的环境第一件事就是想好撤离的路径。这里共有三进院落,大门为中式建筑,占据了教堂的第一进院落,其后的东跨院为教堂的主体建筑,西跨院为起居住房。教堂主体建筑为砖结构,面向南方,正面的建筑立面为典型的巴洛克风格,三个精致的砖雕拱门并列,将整个建筑立面装点得豪华而庄严,整个建筑的墙面磨砖对缝,精美的砖雕随处可见。教堂的室内空间运用了穹顶设计,两侧配以五彩的玫瑰花窗。整个教堂静悄悄的,弥漫着一种庄严肃穆的宗教氛围。

会议的地点是主堂内,参加会议的人大部分都不认识,徐金戈意外地发现,会议主持人竟是老同事曾澈。此人是军统北平站的老特工,也是戴老板的红人,他在军统内的职务是华北区书记,徐金戈在南京时就认识他,算是老熟人了。

曾澈是个喜怒不形于色的人,他那张脸在任何时候都毫无表情,只有那双不大的眼睛里显露出一种冷冷的杀气。他向徐金戈点点头,没有一句寒暄,只是把他拉到一边,开门见山地介绍起情况来。

通过曾澈的介绍,徐金戈才知道今天参加会议的大部分人都是“抗日锄奸团”的骨干成员。这是个刚刚成立的以刺杀、爆炸为主要手段的抗日锄奸组织,主要活动区域是北平和天津。这个团体的主要成员,除了负责组织和控制的军统特工人员以外,多是平津两地的热血学生,几乎都是来自平津几所著名中学、大学的学生,如贝满女中、育英中学、天津中日中学、南开中学、大同中学等学校的高中生,还有燕京大学、辅仁大学、南开大学的大学生。曾澈说,他自己也是根据“黑马”的指令,刚刚担任这个组织的负责人,具体情况还不是很了解,只知道这个团体的成员多半是高官贵戚、富商名人之后。他用眼光向徐金戈示意:“你看见那两个穿灰色西装的年轻人吗?那是伪满总理郑孝胥的两个孙子郑统万和郑昆万。坐在前排椅子上的人从左数第一个和第二个是袁世凯的侄孙袁汉勋、袁汉俊,往下是同仁堂的大小姐乐倩文、孙连仲将军的女儿孙惠君、冯治安将军的侄女冯健美……”

徐金戈轻声道:“有意思,论起家世个个都是如雷贯耳啊,这些公子小姐干这一行成吗?”

曾澈回答:“我开始也这么想,这些公子小姐投入抗日锄奸行动似乎不可思议,其实也并不奇怪,这个阶层的子弟多是受过高等教育的,也最易于接触学生运动带来的反日爱国情绪,他们社会背景十分复杂,消息灵通,牵涉极广,使日伪方面的侦察人员往往投鼠忌器或者事倍功半。你不要小看这些人,他们很有胆量,看见那个坐在墙角里的年轻姑娘吗?她是京剧名角儿杨易臣的女儿杨秋萍,上个星期她一枪干掉了伪北平商会的副会长张亦衡,出手很利索,其实战前她连枪都没摸过,只是在行动之前的两个小时里才学会了使用枪械。”

徐金戈仔细看了看那姑娘,突然觉得很眼熟。他终于想起来了,北平沦陷前夕他和方景林在茶馆里遇见过这姑娘,那天她和一些同学在为29军募捐,还和徐金戈发生了几句口角,想不到她也参加了抗日锄奸团。

徐金戈问道:“曾兄,我的行动组也归抗日锄奸团的指挥吗?”

“不,你直接受‘黑马’的指挥,只是在必要时协助我们,今天请你来是为了协同进行我们下一步的行动计划。”

“明白了,曾兄,我接到了‘黑马’的指令,这次行动我受你的指挥,请多关照!”

“别客气,相互提携吧,戴老板在看着咱们呢。”曾澈客气地说。

徐金戈走到那姑娘面前:“杨小姐,还认识我吗?”

傲慢的杨秋萍坐在椅子上连动也没动,只是向徐金戈点点头:“想起来了,你该不是来问那块‘劳力士’表的下落吧?我把它送到当铺了,当了二十块钱,不过当票被我扯了,因为我就没打算去赎当。”

徐金戈笑道:“小姐,你可真会做生意,我买那块表花了一百多块钱,才戴了不到一年,你怎么才卖了二十块钱?至少要卖四十嘛。”

杨秋萍翻了翻眼睛反问道:“怎么,心疼啦?那我以后还你,不过要等抗战胜利以后,假如我能活到抗战胜利。”

“好啊,咱们一言为定,要是我们两个人中间有一个活不到抗战胜利,那么这个协议自动失效,怎么样?”

“没问题,不就是一块表吗?对了,你是谁,前几次开会我怎么没见过你?”杨秋萍不客气地问。

曾澈走过来介绍道:“秋萍,这是行动组组长徐金戈,老同志了,现在来协助我们的工作。你可别小看他,他可是我们华北区头号杀手,日本谍报机关那里都挂了号的人。”

看得出,杨秋萍对曾澈很尊敬,她一见曾澈连忙站了起来笑道:“曾团长,我们在开玩笑呢,您对徐先生的评价使我很惊讶,因为到目前为止,我只见到徐先生为抗日捐献过一块手表,还没有见到什么过人的表现。”

曾澈对徐金戈说:“这丫头嘴很厉害,从来不吃亏,看来你们认识,也省得我介绍了,金戈兄,咱们开始吧?”

徐金戈点点头道:“时间很紧,我们简短些。我只有两个问题,一是这次行动的目标是谁?二是需要我的行动组做什么?”

曾澈也同样干脆地回答:“第一,行动目标是新上任的伪警察局长沈万山,你们行动组的任务是前期侦察,摸清沈万山的出行规律;第二,请行动组支援我们一批武器弹药,这次行动以我们为主对目标进行攻击,你们行动组负责掩护。我讲清楚了吗?”

徐金戈简短地回答:“清楚了,我马上着手执行。”

文三儿在沙滩碰见了罗教授,他隔着老远就打着招呼兴奋地迎上去。罗教授刚从红楼里出来,他本来想步行回家,可一见文三儿那副无限期待的样子,便生了恻隐之心,于是坐上文三儿的车,吩咐去珠市口。他的老朋友杨易臣家里出了事,罗教授尽管帮不上忙,但至少应该去看看。

如果倒退三十年,罗云轩也是个壮怀激烈、探索救国救民之道的热血青年。那时他经常和同道人辩论,他的朋友中有人主张富国强兵,有人主张实业救国,而罗云轩坚持教育救国、知识救国的主张。他认为中国之所以落后在于国民的愚昧,最好的办法是用道德和知识去拯救国民的灵魂,因此一切要从教育入手。不过最近一些日子,罗云轩在理论上陷入困境,教育救国的理论一遇到蛮横的、武装到牙齿的侵略者就屁事不顶了,没人和你讲理,除非你也有实力把侵略者赶走,否则你只好当顺民。看来自己的理论还是有些漏洞,没有考虑到强盗介入的因素,如此说来,当年主张富国强兵的朋友还是有一定道理的。昨天罗云轩路过日本兵的哨卡,那些野蛮的日本兵要求每一个过哨卡的中国人向他们鞠躬,否则就会遭到毒打和杀戮,罗云轩迫不得已也鞠了躬,但心里却像是吃了苍蝇,那种强烈的屈辱感久久地折磨着他。唉,在刺刀面前,一介书生显得是那样无用,无能。

罗教授一路上和文三儿聊起来,考虑到文三儿的理解能力,他尽量用比较通俗的语言告诉文三儿,说咱中国在历史上曾多次被异族人统治过,时间比较长的有两次,一次是蒙古人,一次是满族人,咱们汉人吃了不少苦头,不过后来这些异族人都被咱们同化了。相比之下,这次日本人来是最糟糕的,这些日本人非常坏,他们坏得已经超出了正常人的想象,他们的目的是要把我们亡国灭种,文三儿呀,当亡国奴的滋味不好受啊。

文三儿很不以为然,他认为谁来了都一样,草民总得有人管着,以前是皇上,后来是北洋政府,再后来是国民政府。以文三儿的个人经验来看,国民政府在的时候,他拉散座儿一天最少能挣三毛钱,合六十九个大铜子儿,那时一碗馄饨五个大子儿,三个麻酱烧饼六个大子儿,加起来十一个大子儿,合法币才五分钱,五分钱就能凑合一顿饭,每天除了吃还能节余个一毛多钱,这还是最挣不着钱的时候,要是运气好,赶上拉包月,吃住都在主人家,那就挣得多了,主人赴饭局,按惯例要给车夫两毛的车饭钱。就说陈掌柜吧,他是个交游广泛的人,每天晚上不是有饭局就是去朋友家打麻将,这样的额外收入加上工钱,文三儿每月就能有二十多块钱的收入,做个车夫,这已经是神仙过的日子了。文三儿认为,他根本就不在乎谁来管理老百姓,满族人也好,中国人也好,日本人也好,谁来了也得让他拉车挣钱,换句话说,要是日本人来了以后,文三儿的收入比以前增加了,那他倒是情愿当亡国奴。

罗教授听了文三儿的话,痛楚地摇摇头,说了一句文三儿听不懂的话:“唉!中国人啊,哀其不幸,怒其不争啊,我们还有希望吗……”

“罗先生,您说的这些文绉绉的话我听不懂,我是一臭拉车的,没上过学,不认字,国家大事犯不上咱操心,咱就是每天仨饱一个倒,吃饱饭咱就不认大铁勺……”

罗教授冷冷地说:“问题就在这儿,你以为当了亡国奴就能吃饱饭?做了顺民就能有好日子过?这是做梦,你看吧,咱北平人的苦日子这才刚刚开始,你马上就会尝到当亡国奴的滋味了。”罗教授说完这些话就闭上了眼睛,不再搭理文三儿了。

文三儿琢磨着罗教授的话,心里暗暗好笑,这老头儿是个好人,又有学问,就是太酸,但凡文人都有那么股酸气。就算你不喜欢日本人,那又怎么样?29军够凶的吧,照样也没挡住日本人,你一个文人能怎么样?你得低头,爱谁来谁来,国家的事犯得上老百姓操心吗?谁来了也得把日子过下去。

北平的南城历来有“梨园之乡”的美称,因前门外一带商号集中,随之而来的旅店、戏园子等服务娱乐设施也相继开业。当初徽班进京时就住在这一地区,昆班和梆子班及后来形成的京剧班也相继在这一带演出、居住,虽经几度乔迁,但终未离开南城前门外一带,加之梨园界相互结亲,构成家族,二百年来居住着数以百计的梨园世家。

武生名角儿杨易臣的寓所位于煤市街南口内的大马神庙11号,院子坐落在胡同路南的一个宽巷内尽头处。宅第大门朝东,分南北两院,南院住着杨易臣的母亲杨刘氏,北院为杨易臣一家居住。文三儿把洋车停在院门外,扶罗教授下了车,杨家的用人王妈一见罗教授便赶紧进院去向主人通报。罗教授和杨易臣是老朋友,此处他常来常往,熟悉得很,便不等主人迎接,径直走进院子,文三儿替罗教授拎着点心匣子跟在后面。

杨易臣的院子不大,南墙上满是“爬山虎”,整面墙呈墨绿色,植物吸收了大量的阳光,给院子里带来一丝凉爽。院子中间是藤萝架,绿荫下放着藤椅和茶几,旁边放着养金鱼、荷花、绿毛龟的几个大缸,花坛里种有干枝梅,还有盆菊,藤萝架上挂着蝈蝈笼、盛蟋蟀的葫芦,院子里的横竿上挂着几个鸟儿笼子,笼中有百灵、黄鸟儿、红子等品种的鸟儿,据说这些花鸟虫鱼都是杨易臣用来观察以提高艺术修养的。

杨易臣的女儿杨秋萍先迎了出来,很有礼貌地向罗教授问好:“罗伯伯好,我爸爸正在换衣服,马上就来。”

罗教授问:“秋萍啊,好久没见了,你也上大学了吧?”

“罗伯伯,看您这记性,我去年就考上燕京大学了,暑假结束该上二年级了,您还向我祝贺过。”

“对对对,我才想起来,看我这记性,我家梦云也是去年考上燕大的,你们是同学嘛。”

杨易臣匆忙从北房中迎出来,冲罗教授抱拳道:“罗先生,有失远迎,恕罪,恕罪。”

罗教授还礼道:“杨老板客气了,近来身体可好?”

“身体倒无大碍,就是心里憋气。来,请坐,藤萝架下凉快。”杨易臣招呼着,两人分别落座,杨秋萍叫用人送上冰镇的酸梅汤后便返回自己房间。

文三儿坐在鱼缸旁的阴凉下,一边喝酸梅汤一边东张西望,他是第一次来杨家,对这里的一切都感到很新鲜。算起来文三儿也是杨老板的铁杆戏迷,三年前他拉包月时随东家进过广和戏园,听过“蹭戏”。

广和戏园分两层,戏台三面都有座位,楼下正面叫“池座”,楼下戏台两侧叫“两厢”,两厢后面靠墙处备有高木凳,俗称“大墙”。“池座”后面是“军警弹压席”,这是为维持戏园内治安而设置的,军警人员不但白看戏,还有茶点伺候。像文三儿这类看“蹭戏”的人一般都上了“大墙”,这里看戏角度不太好,只能看角儿的侧面。那天的大轴戏是《长坂坡》,杨易臣演赵云,东家在池座前排落座儿,一边喝茶嗑瓜子一边拍桌子叫好,文三儿在“大墙”上拧着脖子看,不一会儿脖子就“落了枕”,但这丝毫没有影响文三儿的兴致。

那天杨易臣一出场就得了个满堂彩,看戏的观众自不必说了,就连戏园里拎开水壶、甩手巾把的伙计们都忘了工作,站在过道儿上大声叫起好来,整个戏园子都沸腾起来,就像开了锅……文三儿的嗓子都喊哑了,一不留神竟从“大墙”上栽下去,把脑袋磕出个大紫包……

杨易臣的扮相实在是迷人,他饰演的赵云气宇轩昂,极富大将风度,台步一走竟是满台生辉,台下有钱人家的大姑娘小媳妇都疯了,甭管多贵重的戒指项链,摘下来就往台上扔,恨不得把自己也变成什么物件扔上台去,最好直接扔进杨老板的怀里……杨易臣难怪有“活赵云”之美称,果然是名不虚传。文三儿这辈子没佩服过什么人,但看完《长坂坡》后,对杨易臣崇拜得五体投地,他到处托人打听,杨老板家缺不缺拉包月的?要是能给杨老板拉包月,只需管吃管住,文三儿宁可不要工钱,能天天听杨老板的戏,少活十年都成。

杨易臣成名于十年前,那年他应天津会芳园经理赵宝光的邀请赴津门演出,头天演勾脸戏《铁笼山》,次日是短打戏《恶虎村》,第三天演长靠戏《长坂坡》,三天下来轰动津沽,一炮而红。赵宝光经理死活不让走了,非要加演一场,杨易臣见盛情难却,只得又加了一场《艳阳楼》,这下子让津门戏迷都进入了一种疯狂状态。《艳阳楼》中高登下场时的一句叫板“闪开了”,成了戏迷们乐此不疲的吼叫,次日天津卫全城都是一片“闪开了”的叫板声,就连饭馆跑堂的上菜、人力车夫在闹市拉车也大吼一声“闪开了”,可见杨易臣的戏深入人心,从此杨易臣名震平津。

杨易臣的拿手戏很多,其代表作《挑滑车》《金沙滩》《金锁阵》《连环套》等,可谓昆乱不挡,长靠短打无一不精,俊扮戏清秀英俊,勾脸戏豪放雄伟,唱、念、做、打纯熟隽永,惟妙惟肖,平津两地戏迷无不趋之若鹜。

杨易臣和小报记者陆中庸有过来往,当年陆中庸也是杨易臣的戏迷,并主动写过几篇戏评登在《京城晚报》的娱乐版上,杨易臣为了表示感谢,还特地请陆中庸去丰泽园吃过饭,过后陆中庸回请杨易臣到东来顺吃涮羊肉,一来二去,两人混得很熟,也算是朋友了。谁知北平沦陷后,朋友成了仇人,陆中庸和日本人接上关系,出任北平地方维持会副会长,成了炙手可热的人物。三天以前,陆中庸来访,说是为了迎接大日本皇军进驻北平,由北平地方维持会、亲日团体“新民会”出面,组织一场堂会,想请杨老板出演拿手戏《铁笼山》。杨易臣一听就翻了脸,声称自己饿死也不当汉奸。这句话使陆中庸感到很刺耳,他当即沉下脸道:“杨老板的意思是我陆中庸当了汉奸啦?”

杨易臣冷冷地回答:“我是说我不当汉奸,别人要是上赶着当汉奸我也管不着。陆先生,麻烦您告诉日本人,我杨易臣有病,不光是现在演不了,今后几年也不打算演了。”

陆中庸不硬不软地说:“杨老板,您不给我陆中庸面子无所谓,可日本人的面子您可不能不给,不然,后果您是清楚的。”

“我听出来了,您这是威胁我。”

“没这个意思,我是说您让我很为难。按理说,我把您的意思如实转达给日本人就没我什么责任了,可我们不是朋友吗?万一日本人动了怒,您有个三长两短的,岂不是我陆中庸对不起朋友?别人会以为是我使的坏,这让我没法做人呀,杨老板还是再考虑一下,反正还有时间,您不忙着答复。”陆中庸显得很通情达理。

杨易臣答应考虑。谁知陆中庸走了以后,下午就来了两个日本宪兵和一个翻译官。翻译官告诉杨易臣,日本宪兵队要请他的母亲杨刘氏去宪兵队问话。那两个日本宪兵不顾杨易臣的抗议,连搀带架地把老太太弄上汽车带走了。杨易臣是个有名的大孝子,这下他终于硬不起来了。事情是明摆着的,日本宪兵队就是要以老太太为人质,逼迫杨易臣就范。

杨易臣此时没了主意,想来想去,只好把好友罗云轩请来商量。

此时罗教授和杨易臣已经商量了半天,谁也没有更好的办法,罗教授只是一个劲儿地叹气:“唉,百无一用是书生啊,一到关键时刻就显出读书人没用了,任你满腹经纶,任你学富五车,在暴力面前真是什么事也不顶。”

杨易臣流泪道:“我母亲已经被抓走三天了,昨天您弟妹去宪兵队探望,回来说老太太还暂时无恙,只是想回家。那个翻译官说,老太太能不能回家,全在杨老板一句话,请杨老板仔细考虑。”

罗教授说:“这是陆中庸捣的鬼,日本人并不了解你家的情况,只有陆中庸知道你的软肋在哪儿,他知道你是孝子,于是就想出这种歹毒的办法。”

罗教授见文三儿在百无聊赖地逗鸟儿,便问道:“文三儿啊,你也出出主意,杨老板的事该怎么办?”

“哎哟,罗先生,您可真抬举我,我一臭拉车的能出什么主意?要让我说,不就是唱戏嘛,日本人来请,杨老板得端着点儿,要唱也行,开口就是高价儿,把这帮孙子吓回去,名角儿哪能说唱就唱?咱且得端着呢。”

杨易臣苦笑道:“要真像这位兄弟说的这么简单就好了,和日本人有什么理好讲?再说这也不是钱的事,是民族气节问题,给日本人唱戏和当汉奸有什么区别?”

文三儿认为没这么严重,要是给日本人唱戏也算汉奸,那自己给日本人拉车算不算?前几天还有个日本记者雇了他的车,那小子会说几句中国话,装得像个“中国通”,其实是个“棒槌”。从前门火车站到德胜门,通常这段路只需五毛钱,文三儿愣宰了他一块钱。小鬼子的钱不蒙白不蒙,谁让他犯到文爷手里?文三儿认为自己给日本人拉车不但不是汉奸,简直可以说是“抗日”。如此说来,杨老板给日本人唱几出戏也没什么大不了的,倒是陆中庸这王八蛋要留神,现在这小子很阴,上次一篇稿子就把陈掌柜的买卖给砸了,害得自己也丢了差事,现在这小子又算计起杨老板来了,想到这里文三儿忍不住骂了起来:“操!我看得找几个道儿上的朋友,把陆中庸那小子做了算啦……”

“这倒是个好主意……”杨秋萍走出房间接口道。

杨易臣烦躁地呵斥道:“你女孩儿家懂什么?你有本事把陆中庸杀了?”

“爸爸,这件事由我来办,我保证他们会把奶奶放回来。”

“你?”杨易臣、罗云轩、文三儿都愣了。

从杨易臣家出来,文三儿先把罗教授送回家,他从西四二条出来,走到缸瓦市又碰见一个人要车。当时好几个车夫都冲上去抢生意,文三儿干脆一把抓住那人的袖子不松手。使他感到奇怪的是,那人一说要去永定门外沙子口,和文三儿抢生意的几个车夫都不去了。文三儿心里嘀咕了一下,但没来得及多想,他抵挡不住这趟活儿的诱惑,按往常的经验,这是趟肥活儿,干吗不干?

文三儿把客人拉到了永外沙子口,一路很顺利,可回来进城时却遇到了麻烦,文三儿这才明白同行们为什么不愿意出城。

永定门的两扇城门只开了一扇,两排蛇腹型铁丝网拦在城门洞前,只留出一个供单人行走的口子。两个日本兵站在口子旁检查过往行人,他们手里端着上了刺刀的三八式步枪,刺刀在日光下闪着吓人的寒光,文三儿一见这阵势腿就有些发软。刚才他出城时是从右安门出去的,右安门是由中国警察守卫的,只准出不准进,所以也没遇到什么麻烦,谁知道永定门这里检查得这么严,而且是由日本兵守卫的。

经常从这里出入的北平人都知道,不知从什么时候起,那些守关卡的日本兵养成了毛病,凡中国人从他们面前经过必须要鞠躬,否则日本兵们就要打人甚至用刺刀捅人。这似乎不是日本占领当局的命令,而是日本士兵的自发行为,有北平人私下揣摩,这些日本兵大多来自日本底层社会,社会地位低下,现在一下子成了占领军,很有些小人得志。

文三儿想起来了,昨儿晚上车行里的老伙计们临睡之前还没忘了挤对日本人几句,皇城根儿底下的人说话都挺损,老韩头坐在被窝里一边补裤裆一边说:“好家伙,你还真别让穷人得了势,那可了不得,这帮孙子在日本不是打鱼的就是挖煤的煤黑子,要不就是日本窑子里的‘大茶壶’(旧时妓院里为妓女服务的男性杂役,京城人鄙称为“大茶壶”,属于侮辱性称呼。此类人社会地位极为低下,甚至不如乞丐,一旦从事此行,连子女都抬不起头来。),卖饭团的店小二,压根儿就没见过多大的世面,用咱北平话说叫人嫌狗不待见,好嘛,这帮孙子猛不丁到了中国,给个守城门洞的差事,手里拎根儿破鸟枪,自然有了种当爷的感觉,就跟暴发户似的,见人就搂不住火啦。”

外号叫“大裤衩子”的那来顺接口说:“你知道这些小鬼子为什么长这么矮吗?那是饿的,长这么大统共也没吃过几顿饱饭。我们孩子他舅舅的街坊在日本洋行当过差,他说过,日本人喝粥时端着个小碗儿跟品茶似的,棒子面粥都不敢大口喝,这主儿要是煽起来可了不得,走道儿都不知道先迈哪条腿儿了,整个一老太太摸电门——抖起来啦。给这帮孙子鞠躬?姥姥,我宁可这趟活儿不干,也不从城门洞那儿过。”

文三儿当时迷迷糊糊快睡着了,没注意他们谈到的向日本兵鞠躬的问题,他平时很少出城,消息又不太灵通,至于鞠躬的新规矩他从没听说过,也没人提醒过他,这就麻烦了。他拉着空车正要从关卡的口子里过去,猛地听见日本兵哇里哇啦吼起来,看样子有什么事招他们不高兴了。文三儿当然听不懂日本话,他也懒得搭理这些日本人,心说瞧他们小日本那揍性,文爷不待见他们,你拿着杆破枪吓唬谁?文爷没招你惹你,你总不能一枪把我毙了吧,日本人怎么啦,日本人也得讲王法不是?

文三儿无动于衷的态度激怒了一个日本兵,他突然一挺刺刀,照着文三儿的脸上就是一个突刺动作。周围的老百姓都吓得惊叫起来,文三儿还没反应过来,他只觉得眼前寒光一闪,刺刀尖已经停在离他鼻子一寸远的地方,文三儿这才有了恐惧感,他脸色煞白,裤裆里变得热烘烘、湿漉漉的,双腿一软,一屁股坐在地上……

两个日本兵大笑起来,文三儿屈辱地从地上爬起来扶起车把,没想到那日本兵又瞪起了眼,一抖刺刀又要刺……文三儿吓得又要往地上坐,这时猛地听见有人喊:“喂!拉车的,日本人要你鞠躬,快鞠躬……”

文三儿慌乱中回头看了一眼,是他身后的一个男人喊的,这人是个国字脸,眼睛不大但很有神,脸部棱角分明,显得很精干……文三儿恍然大悟,他忙不迭地向日本兵连鞠三个躬,那日本兵才收起枪向他挥挥手。文三儿顾不上擦冷汗,拉着车没命地跑出城门洞。

刚才向文三儿喊话的是徐金戈,他刚从沙子口的秘密联络点回来,正在排队过关卡,发现文三儿的处境危急,便喊了一句。这句话救了文三儿的命。

文三儿算是彻底明白了,这些日本人实在是太孙子,现在不是你想不想搭理他们、招惹不招惹他们的问题,而是他们要搭理你、招惹你,你躲都躲不开,人家认准了要当你的爷,大概这就叫亡国奴吧!他们还真没什么王法管着,杀你像捻死个蚂蚁一样,刚才要不是有好心人提醒,文三儿这条命可就悬了。

文三儿走不动路了,他的两条腿现在还在哆嗦,而且浑身软得像是没了骨头,冷汗不停地顺着后脊梁流进屁股沟。使文三儿感到难堪的是,他竟尿了裤子,在刺刀接近他鼻子的一刹那,文三儿的尿道括约肌竟然很不争气地失灵了。看来罗教授说得有道理,日本人的坏,已经超出了正常人的想象。

徐金戈已经通过了关卡向文三儿走过来,文三儿一见徐金戈就不由自主地跪下,流出了眼泪:“谢大哥救命之恩……”

若按一般人的行为,见有人跪在自己面前,总要上前扶一把,嘴里还要客气一下,可徐金戈很怪,他站在那儿动也不动,只是鄙夷地说了句:“你的膝盖有毛病吗,怎么动不动就打弯儿?”

文三儿可听不出他话里的意思:“大哥,我是拉车的,腿没毛病,有毛病吃不了这行饭……”

徐金戈终于火了,他低声咆哮起来:“你他妈给我站起来,软骨头的东西,你除了下跪还会什么?”

文三儿慌忙站了起来,惊恐地望着徐金戈,他实在闹不清这个人为什么发火。

徐金戈的口气缓和了些:“兄弟,咱是个爷们儿,是爷们儿就该有点儿血性,膝盖不能打软,尤其是对日本人,就是死也得站着死,不能丢了咱中国爷们儿的脸。不错,刚才我过关卡时也向日本人鞠躬了,可我不白给,往后他们得用命来还。兄弟,你叫什么?”

“大哥,我叫文三儿。”

“好吧文三儿,咱们后会有期。”

“大哥,您怎么称呼?”

“你就叫我老徐吧,文三儿,你记住!无论什么时候,膝盖不能软,再见!”徐金戈转眼就消失在人流中。

陆中庸和很多文人一样,有着夜里不睡,早上不起的习惯。当小报记者时,不需要到报社坐班,只要按时交稿就行,因此他养成了上午睡懒觉的习性,这习性很怪,必须要自然醒,一旦有人叫醒他,便一天都没精神。

陆中庸进入新民会并没有人强迫,是他自己争取来的。新民会是北平沦陷初期,由日本占领军策划成立的亲日组织。这个组织吸收成员也是有规矩的,最好是社会名流,名气越大越好。本来以陆中庸战前的身份加入新民会并出任副会长是不可能的,一个小报记者无论如何不能算作“名流”,但陆中庸有自己的办法。他知道,若指望同是中国人的新民会核心层接纳他无异于与虎谋皮。国人内斗的传统在新民会里表现得尤为激烈,连当汉奸都要争出个高低来。会长王克敏和几个副会长之间谁也不服谁,都把战前的身份亮出来加以比较,争论着谁的身份更为尊贵,经常吵得不可开交。新民会成立之初,谁也没想起来请陆中庸出山,这使他很有些失落感,但转念一想又觉得并不奇怪,谁会把一个有本事、有才华,甚至有可能取代自己的人放在身边?新民会的那些骨干成员当然懂得这些,陆中庸认为这是可以理解的,换了自己也一样,卧榻之下,岂容他人酣睡?问题是,好事是需要自己去努力的,被动地听凭命运的安排,这不是陆中庸的风格,他要主动出击,与其和奴才商量不如直接去找主子,主子倒是往往比较好说话。他直接找到日本驻华北派遣军联络部部长喜多诚一毛遂自荐,理由是新民会的几个负责人中还缺个擅长宣传工作的干部,那些成员或是商人,或是旧官僚,唯独缺个笔杆子,况且他对“中日亲善”有着独特的理解,新民会如果对陆中庸这样的人才都视而不见的话,那是新民会的巨大损失。

喜多诚一琢磨了一会儿,觉得陆中庸的话有几分道理,新民会刚刚成立,宣传工作的确很重要,再多安排一个副会长的职务也无所谓,反正上峰也没有规定新民会的具体编制,于是陆中庸便如愿以偿地成了副会长。

陆中庸发迹后在西四劈柴胡同买了个四合院,也雇了管家和用人。日子是好过多了,一开始他还不大习惯,长这么大还没让人伺候过,有时用人给他端茶,他还下意识地说句“您受累”一类的客气话,倒把用人吓了一跳。其实陆中庸并不是真过意不去,而是小人物当久了产生的惯性。

昨天晚上他和几个朋友去鸿宾楼吃饭,陆中庸喝高了,被送回家时已不省人事,今天起床时他还感到头重脚轻,太阳穴隐隐作痛。管家进来通报,说有位姓杨的小姐登门求见,说是杨易臣的女儿。陆中庸吩咐管家,请客人在客厅里等候。

他更衣时心情很愉快,既然杨易臣的女儿上门求见,那肯定是杨易臣同意演出了。这就对了,日本人未必在乎杨易臣唱一两出戏,人家要的是你合作的态度。平心而论,陆中庸最烦的就是杨易臣所谓的“气节”。你一个戏子,吃的就是开口饭,给谁唱戏都是唱,干吗要做出一副大义凛然的样子?你是史可法还是文天祥?你若是自比忠臣,那我和新民会成什么了?其实陆中庸也没想把杨易臣怎么样,以杨易臣的母亲做人质的主意虽然是他出的,但这不过是给杨易臣施加点儿压力而已,只要杨易臣同意演出,谁也不会把老太太怎么样,陆中庸认为自己还是很够朋友的。

陆中庸走进客厅时,坐在沙发上等候的杨秋萍马上站起来,很有礼貌地向他鞠躬:“陆伯伯,您好!”

陆中庸满面笑容地将杨秋萍按坐在沙发上:“秋萍啊,你坐,你坐,让陆伯伯好好看看,真是长成大姑娘了,越长越漂亮,听说你考上燕京大学了?”

“去年考上的,现在是二年级了。”

“有出息,有出息啊,将来准比你爸有出息。秋萍啊,你来找我有事吗?”

杨秋萍似乎很拘谨,吞吞吐吐地说:“陆伯伯,我……我是为我爸的事来的……”

“哦,你爸想通了没有?其实这完全是件小事,你爸这个人哪,就是一根筋,艺术是不分国界的,这和是否爱国没有关系,你说是不是?”

“陆伯伯,我只想问问您,是不是只要您说一句话,我奶奶就能回家?”

陆中庸笑了笑,口气有些自得:“这应该没有问题,大侄女,不瞒你说,你陆伯伯在日本人那里还是有些面子的,不过,你爸爸也不能由着性子来,他若是不答应演出,我在日本人那里也实在不好交代,所以嘛,咱们还得劝劝你爸,爱国不爱国的先放在一边,权当是给我陆某一个面子,只要他同意演出,一切都包在我身上。”

杨秋萍恳求道:“这恐怕不行,我爸的主我做不了,我只要奶奶回家,陆伯伯,这个忙您一定要帮,您刚才说了,这件事您能做主的。”

陆中庸摇摇头说:“大侄女,你这就让我为难了,你爸爸不合作,我和日本人没法开口啊。”

“我求您了,请您帮帮我……”

“不行,我说大侄女,真的不行,这件事没有商量。”

“陆伯伯,您真的不管吗?”杨秋萍的眼睛里射出两道冷光。

陆中庸没注意杨秋萍脸色的变化,他自顾自地说:“秋萍,我们得承认现实,现在北平是日本人的天下,不管你愿意不愿意,这总是事实吧,你爸爸……唉,说句不好听的,叫不识时务……”陆中庸突然不吭声了,他发现一支手枪正顶在自己脑门上,他的冷汗一下子顺着脑门流了下来:“大侄女,你这是干什么?快把枪收起来……”

杨秋萍的食指紧紧地扣着手枪扳机,子弹随时有出膛的可能。她冷冷地将枪口在陆中庸脑门上晃动了一下道:“姓陆的,你给我听好了,我今天不是来求你的,只是想考查一下,你是不是真的死心塌地为日本人服务,看来你真是个汉奸。”

“秋萍啊,你先把枪收起来,有事好商量嘛。”

“陆中庸,我没时间听你闲扯,今天我不杀你,条件是必须放我奶奶回家,不然你就活不过今天夜里。”

“秋萍,这样干不行……你就不怕日本人抓你?”

“这我不担心,只要我有什么不测,自然有人来取你的狗命,你以为我会是一个人吗?”

“秋萍,要是我不合作呢,你能把我怎么样?”陆中庸软中带硬地试探道,他不大相信这个姑娘真敢开枪。

杨秋萍干脆地回答:“那我现在就打死你,你考虑一下,我数到三就开枪,一……”

“别别别……我答应你,我答应你,我马上去宪兵队找黑田中佐,你千万别开枪……”陆中庸的意志终于崩溃了。

杨秋萍垂下枪口:“你要记好两件事,第一,我奶奶今天晚上10点之前必须回家;第二,今后我和我的家人如有什么麻烦,那就是你告发的,我们会让你的脑袋开花,明白吗?”

“明白,明白,一切照你说的办……大侄女,我能问问你们是哪条道儿上的人吗?”

“闭嘴!照我说的办。”