藤井树过世已经两年了。

三月三日是第三年祭日。在女儿节这天。神户下了一场罕见的雪，位在山坡上的公墓也被笼罩在大雪之中。黑色的丧服沾染了斑驳的白雪。

博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得如此自然。丧生于雪山的他，在最后那一刻看到的天空恐怕也是这么美吧？

“这雪，好像是那孩子让天降下的。”

阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外，她应该已经成了博子的婆婆。

轮到博子上香了。

在墓前双手合十。再次和他面对面的博子，对于自己不可思议的平静，感到惊讶。这就是所谓的岁月吗？想到这，博子心情有点複杂。

（对不起，我真是个寡情寡义的女人啊。）

博子插上的线香缓缓地升起轻烟。但马上被落下的雪花扫过，熄灭了。博子认为这好像是他的恶作剧。

他心头一紧。

因为是女儿节，所以在上香结束前的时间里，还要招待大家喝热甜酒。弔唁的人们顿时热闹起来，他们用酒杯喝着暖暖的甜酒，开始东家长西家短地闲聊着。他们大多都是阿树的亲戚，还有一些对阿树已没什么深刻印象的朋友──在他的墓前，几乎都谈着与他无关的事情。因为阿树平时不爱说话，算是很难相处的人。他们会这样对他，也是无可厚非。

年纪轻轻就走了啊──他对他们而言，他也就是这样一个再无其他话题的故人。

“我没办法喝甜的啊，没有辣的吗？辣的酒！”

“我也喜欢辣的。”

阿树的父亲精一接受了这些男人的任性要求，叫来安代：

“安代！把那个拿来，不是有菊正﹡什么的吗？”（﹡日本酒分甜口、辣口两种。菊正为一种清酒酿辣酒。）

“现在？一会儿之后不就可以尽情地喝了吗？”

“没关係，没关係啦！拿来！拿来！”

安代一脸不高兴地跑去拿菊正。

就这样，宴会早早在大雪之中拉开了序幕。一瓶菊正已经不够，又陆陆续续拿上来。一个个一公升装的酒并列在雪地里。

“博子小姐……”

突然开口喊博子的是和阿树一起登山的学弟们。博子早就注意到了，他们从一开始就一直尴尬地聚在角落。但那些阿树原本的伙伴，曾和他一起登山，最后不得不决定下山，弃他而去的队友，今天都没有出现。

“学长们今天在家闭门思过。”

“大家至今还有罪恶感呢。秋叶学长自从那件事之后再也没登过山。”

秋叶是阿树最好的朋友，也是最后那一次登山的领队。阿树掉下悬崖后，就是秋叶做出“放弃阿树”的决定。葬礼那天，阿树的亲戚们拒绝秋叶和队友们前来弔唁。当时，每个人都变得感情用事。

“登山的规矩只在山上才管用！”

当时有个亲戚这样骂过秋叶他们，博子至今记忆犹新。说这话的那个人，现在还记得这些吗？他此刻应该也在那群喝了酒胡闹的人群里吧。

“要是大家都能来就好了。”

“这个……”

学弟们支吾着，面面相觑。其中一个悄悄地跟她说：

“实话告诉你吧，学长们好像打算今晚偷偷来扫墓呢。”

法事一结束，接下来就要到餐厅用餐了。因此，大家顿时丧失了在大雪中的忍耐力，突然都感觉到寒冷。急忙快步下山奔向停车场，博子也被邀请去用餐，不过她拒绝了。

才刚发动车子，精一便过来敲敲车窗。

“博子，真不好意思，顺路帮我把她送回家吧。”

博子一看，安代按着太阳穴，显得很痛苦。

“怎么了？”

“她突然觉得头痛。”

精一打开车门，把安代推到后座上。

“好疼，这么用力推，会疼啊！”

“你还说呢，接下来才是最忙的时候，真是没用的家伙。”

责备着安代的精一，不好意思地转头对博子微笑。这时，一个喝得醉醺醺的亲戚正走到精一背后啰嗦着什么。

“治夫，你已经醉了！”

“没有。”男人摇着手，站都站不稳了。他一眼看见车里的博子，突然从车窗探进头来。酒气在车里瀰漫。

“哎，是博子小姐吗？”

“别闹了！”

精一慌忙把那个男人从车旁拉开。

被架走的男人口齿不清地唱起歌来：

“小姐呀，你听我说啊，不要爱上山里的男人啊……”

“笨蛋！”

精一敲打着那个男人的脑袋，一边低下头向博子道歉。

博子的车子在不熟悉的雪地缓缓地滑行，离开了公墓。

“爸爸也很辛苦啊。”

“才不是，那是装出来的。”

博子从后照镜里看看安代。她坐在那儿，根本看不出头痛的迹象。

“今天还要闹一个晚上，他其实很期待呢！只是他担心兴致太高了会不成体统，所以才装成很忙的样子罢了。他们都一样。那群人，说是来扫墓，不过是想喝酒罢了。”

“妈妈，还头疼吗？”

“什么？”

“是装病吗？”

博子透过后照镜露出笑容。

“什么呀！”

“没什么……”

“怎么了，博子？”

“我是说，大家都有很多诡计。”

“大家？谁啊？”

“秋叶他们。”

“秋叶他们怎么啦？”

“好像在打什么主意呢。”

“什么主意？”

博子用一个暧昧的微笑搪塞过去。

车开到了位于须磨的藤井家，安代硬把博子拉进家门。

※

室内显得很昏暗，似乎有看不见的阴影笼罩着。

起居室里有个还没有摆上女儿节装饰人偶的阶梯状陈列台﹡。

（﹡三月三日（日本五大节日之一的上巳节）在日本称之为女儿节，或雏祭典（Hina Matsuri），父母会为家里的女孩子设置阶梯状的陈列台，由上至下，摆放穿着日式和服的娃娃，这种娃娃在日本称为雏人形（Hina Ningyou）。）

原色木箱堆在一旁。打开盖子一看，天皇和皇后人偶的脸孔露了出来。

端茶过来的安代，不好意思地解释道：

“只做了一半而已，因为还得準备今天的仪式，所以就搁在一旁了。”

接着，两人便重新摆放人偶。比起博子所见过的人偶，这里的人偶看上去要大了许多，式样上也更古典。

“这些人偶真漂亮！”

“看起来很古老吧？据说从曾祖母那一代就有了。”

跟据安代的说法，这些人偶被当成嫁粧，一代传一代，一直传到她手里。它们和历代的新娘一起经历了无数岁月。那些新娘里，一定有些人已经和阿树一起长眠在那片墓地里了吧。博子一边想，一边用小梳子为人偶梳头髮。

“一年只能出来一次，这些人偶一定能活很久的。”

安代凝视着人偶的脸说着。

直到傍晚，雪依然下不停。

两人打开了阿树房间的门。

阿树原本在国中当美术老师，房间里到处都是油画的画布。

博子从书架上抽出一本素描簿，摊开在桌上。每一页的画都充满回忆。而且，每幅画都散发着旧日时光的味道。

从前，博子喜欢在一旁看阿树画画。如今，看到这些已成为遗物的画，那些被遗忘的时光再度甦醒了。此刻，她彷彿听见了铅笔游走在素描纸上的声音。

安代的声音唤醒了陷入回忆中的博子。

“你看这个。”

安代把从书架上找到的一本册子递给博子。

“啊，毕业纪念册！”

那是阿树国中时代的毕业纪念册。

……小樽市立色内中学。

“你们住过小樽吗？”

“对啊，小樽。之后搬到了横滨，接着是博多，然后是神户。”

“都是好地方呀。”

“住在哪里都一样。”

“不是说住惯了，哪儿都好吗？”

“是啊，住惯了哪儿都好。但小樽真是个安静的好地方呀！”

“住在小樽的哪里呀？”

“哪里呢……不过，那里已经不见了，听说已经成了高速道路什么的了。”

“这样啊……啊，找到了！”

博子翻着翻着就找到了国中时代的他。班级的团体照里只有一个人被框了出来，很醒目，正是他。那样子和博子记忆中的他一模一样。

“毕业前转学了。”

“他可一点都没变啊！”

“是吗？”安代盯着毕业纪念册……

“现在看来，总觉得这照片不吉利。”

接着，两人开始对着照片中一个个国中生们，品头论足。安代都一把年纪了，还对着身穿学生制服的少年说“这孩子真可爱，我喜欢这个”之类的话。让博子都笑了。

“这里面还有他的初恋情人呢！”

安代一边说，一边用手指搜寻着女孩子们的脸，然后指着一个女孩。

“咦？这个女孩很像博子，不是吗？”

“什么？”

“说不定是他的初恋情人？”

“是这个女孩吗？”

“不是说男人会照初恋情人的相貌找女朋友吗？”

“是这样的吗？”

“是啊。”

博子把脸凑近毕业纪念册，凝目而视，却看不出哪里相似。

她想看看还有没有其他的照片，就又翻过一页。

“阿树参加了什么社团活动？”

“田径队。”

博子翻找田径队的照片。

“有了，有了。”

这是一张短跑的照片，是在阿树绊倒的那一瞬间按下的快门。是张有点糗的照片。

“真是决定性的瞬间啊！”

照片下方还加上了注解，写着“藤井的Last Run！”，儘管觉得有点对不起阿树，博子还是不由得“噗哧”地笑了出来。

厨房传来了水烧开的水壶鸣叫声，安代站起来。

“要不要吃蛋糕？”

“啊，不用了……”

“是那家有名的店Comme Chinois的蛋糕喔。”

“那好吧。”

安代离开了房间，博子仍紧盯着毕业纪念册，一页一页认真地搜寻着不知会在何处出现的他，连最后一页的通讯录都不放过。博子用手指寻找着他的名字。

“藤井树……藤井树……”

就在指尖捕捉到那个名字的瞬间，博子心中突然闪过一个奇妙的念头。

博子从他的桌子上找了枝笔，伸出手掌，忽然转念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手臂上。

──小樽市钱函二丁目二十四番地。

安代端着点心和红茶走进来时，博子的左手臂已经又缩回羊毛衫的袖子里了。

“在打什么主意呢？”

安代的声音让博子吓了一大跳。

“什么？”

“秋叶他们。在打什么主意呢？”

“啊？……噢，他们说今天晚上要夜袭。”

“晚上要夜袭？”

“听说他们晚上要偷偷地去扫墓。”

“噢，是这样啊。”

安代看上去虽然很吃惊，但似乎也有些欣喜。

“这样一来，那孩子今晚也睡不成了。”

那天晚上，可能在秋叶他们开始行动时，博子写了一封信寄给阿树。寄信的地址就是之前抄在左手臂上的那个地址。

如果照安代所说，那里已经成为国道的路基，信是绝对寄不到的。这应该是一封哪儿都寄不到的信──正因为无法投递才有意义。因为，这封信是写给已经不在人世的他的。

※

藤井树君：

你好吗？我很好。

　渡边博子

※

信的内容只有这样。想了又想，揉掉了很多张信纸，最后写好的信只有这几个字。博子自己也觉得很奇怪，但她却喜欢这封短信的简洁。

（他一定也会喜欢的。）

博子当晚就把这封信投进附近的邮筒。这封信宛如一盏水灯，滑落邮筒的底部，发出了微弱的“沙、沙”的声响后，悄然消失。

这是在藤井树的祭日当天，属于博子的纪念方式。

渐渐止息的雪，还零零落落地飞舞在夜空中。